SOY ALGO MÁS QUE UN VOTO (mayo de 2011)

Dicen que en los municipios pequeños no se vota a los partidos sino a las personas. Seguramente sea muy cierto. De hecho, en no pocas ocasiones (¿en casi todas?), son los partidos los que buscan a las personas y no al revés. Tengo un gran amigo que nutrió hace años las listas de un determinado partido en su pueblo, y asumió la responsabilidad que se echaba a las espaldas sin comulgar a pies juntillas con lo que esa formación política proponía a escala nacional, regional… y ni siquiera provincial, dominando la Diputación el partido en cuestión. Lo hizo porque creyó que era por el bien de su pueblo, y punto. Bueno, habrá que convenir también que no todo es tan idílico ni tan puro: las críticas son de peor digestión, e incluso pueden acabar dañando las relaciones personales con vecinos que ves todos los días, y ese es un precio demasiado caro que algunos, comprensiblemente, no están dispuestos a pagar habiendo trabajado de buena fe para su municipio.

Creo que en las ciudades esto no ocurre de manera tan diáfana, ni tan siquiera en capitales no muy grandes como la nuestra. Las siglas tiran, y lo que pasa en Madrid o en Valladolid acaba engrosando el repertorio de afectos o agravios para decantarse por tirios, por troyanos… o por ninguno de los dos, que también cabe. Quién sabe cuántos votos cambiarían de signo si conociéramos de primera mano a quienes pretenden dirigir nuestro ayuntamiento. Y cuántos otros variarían también si supiéramos de dónde vienen y a dónde quieren llevarnos… si alguno no lo ha conseguido ya.

Y así la política se hace distante, fría, gélida incluso, y me gustaría creer que los ciudadanos mereceríamos algo mejor, más próximo, más participativo. Pero una cosa es lo que me gustaría que fuese y otra lo que es, o lo que yo pienso que ha sido hasta ahora.

En este camino no parece difícil que uno se deslice, metiendo a todos en el mismo saco, por la desconfianza o la indiferencia, pero nada peor. Empecemos la crítica por cada uno de nosotros, elevando nuestro nivel de exigencia, reclamando nuestro papel protagonista en lo que ocurre a nuestro alrededor. Impidamos que sólo se nos escuche de nueve de la mañana a ocho de la tarde el día de las elecciones; reivindiquemos concejales comprometidos con los intereses de la ciudad por encima de los de su partido; denunciemos a quienes compadrean con los de siempre porque se sacian en el mismo abrevadero; acabemos con la propaganda partidista pagada con el dinero de todos; reclamemos que lo que a todos nos pertenece no sea de dominio exclusivo de unos pocos. Aspiremos, en fin, a un alcalde que mire por el bien común, y no por su bien, algo tan común.

CUENTAS. CUENTOS. (marzo de 2011)

Agota legislatura la mayoría absoluta entre la terquedad de hacernos creer que lo innecesario era imprescindible, y alguna resolución judicial que abochornaría al más desahogado. De lo primero, entre muchos ejemplos, hay sobradas muestras en nuestras calles del despilfarro de mal gusto; de lo segundo, más de lo mismo. Por partes.

Comprometidos hasta las cejas, la deuda del Ayuntamiento ya nos colocó en 2009 en el vigésimo puesto en la lista de los más endeudados, ascendiendo al decimoséptimo si consideráramos únicamente a las capitales de provincia, Ceuta incluida. En esto sí que estamos en la primera división, lejos, muy lejos del Gallardón Team (como todos), pero cerca, demasiado cerca de urbes más grandes que pueden repartir mejor el pasivo entre sus vecinos. Ajenos a la autocrítica, encantados de conocerse, la mayoría absoluta comienza a hacer balance y presume de haber cambiado la imagen de la ciudad, colgándose con descarada frecuencia medallas que de ninguna manera le corresponden. Y sí, en muchos casos han cambiado la cara de esta ciudad, evidentemente a peor.

A la espera de conocer con detalle sobrecostes y sobresueldos, cañonazos con pólvora ajena, y con el paraguas abierto ante el chaparrón de inauguraciones que se avecinan para llegar en forma a finales de mayo, el futuro económico del consistorio puede estar atado de pies y manos con la herencia que la mayoría absoluta deja. Añádanse a todo esto las desviaciones presupuestarias de grandes proyectos en manos de consorcios y acabaremos de dibujar un panorama más que sombrío. Todos pagaremos los platos rotos, que a nadie le quepa la menor duda. La oposición denuncia que entre los damnificados de tan pesado lastre estarán las asociaciones que desarrollan importantes programas sociales, que verán cómo menguan las aportaciones que reciben. Fin de fiesta. Pies fríos y cabeza caliente.

Existen otras deudas que la mayoría absoluta nunca podrá pagar, como esa tan desgraciada de tener aversión a la libertad de expresión. Así empezó la era Aparicio hace ocho años, con la tijera pronta, y así va a acabar, con uno de sus ediles (un asunto particular, dicen), intentando acallar las voces discrepantes, pidiendo incluso cárcel para quienes ejercieron su legítimo derecho a la crítica. La Justicia se ha pronunciado y ha puesto al querellante en su sitio. El partido al que pertenece no… sabe, no contesta. Y colorín colorado.

TRANSPACIENCIA (diciembre de 2010)

Con la afición que tiene la “revista municipal gratuita” (¿es una amenaza? ¿querrán que paguemos varias veces la propaganda?) a divulgar los premios que se conceden a los ayuntamientos, echo en falta en el último número alguna referencia a los entregados recientemente por la ONG Transparencia Internacional a aquellos consistorios que, en aplicación de criterios objetivos, transmiten a los ciudadanos una información diáfana en sus páginas webs sobre cinco áreas de gestión municipal. ¿Tendrá algo que ver que nuestro Ayuntamiento ocupa el puesto 94 de un total de 110 consistorios analizados?

Teniendo en cuenta que en 2008 ocupó el puesto 68 entre 100, y en el 2009 el 81 de 110 ayuntamientos evaluados, no descartemos que para el 2011 reventemos la lista por su base y sea el consistorio más opaco en el índice de transparencia. Por no aburrir al personal con excesivos datos, resumamos diciendo que el Ayuntamiento viaja en el furgón de cola en transparencia económico-financiera y transparencia en materias de Urbanismo y Obras Públicas, y ocupa la última plaza en transparencia en las contrataciones de servicios. Con semejante afán por mantener a la ciudadanía desinformada se explica que ciertas cosas no se digan en la “revista municipal gratuita”.

Tentado estoy, ya que de transparencia e información va el asunto, de recordar algún que otro triste testimonio de grosera manipulación en la historia de la revista Plaza Mayor desde la llegada del equipo del alcalde Aparicio a la municipalidad, pero sería dar pábulo a la indecencia. La transparencia debería ser una obligación, una máxima de conducta de las instituciones públicas, y quienes están al frente de las mismas deberían predicar con el ejemplo en vez de hablar tan bien de sí mismos con machacona insistencia. Pero parece que algunos aún están instalados en la vieja doctrina de mantener al pueblo en la ignorancia (aunque ya no pueda ser completa, como antaño) para poder manejar los hilos a su antojo.

Y así les va bien. Y lo saben. Y si la sombra del poder se alarga y encuentra aliados siempre dispuestos a echar una mano en la tarea de mantenernos al tanto de lo que les interesa, mejor para ellos. Y peor para nosotros.

SÍ, PERO (octubre de 2010)

Una vez que creen que nos han convencido de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, han aprovechado a sacarnos las entrañas para que sus balances sigan siendo multimillonarios. Y ahora estamos en la fase de convencernos de que es por nuestro bien. Qué buena gente, coño. La clase política ha sido tan cómplice de la orgía del despilfarro que no le ha quedado más remedio, gobiernos al frente, que agachar dócilmente la cerviz ante los teóricos del caos para cumplir con la hoja de ruta marcada por los sabios del sistema, muchos de ellos responsables del desaguisado.

En lo doméstico, a los ayuntamientos se les quiso meter en cintura con el freno al endeudamiento, pero las llamadas de auxilio han hecho que el Gobierno rectifique. Una vez más. Porque sería de agradecer que acabase ya con esta yenka esquizofrénica que además de ofrecer una imagen pavorosa entre sus propios votantes, sirve de carnaza para el martilleante y estéril discurso de la oposición.

El caso es que alcaldes de toda condición han levantado la voz pidiendo más flexibilidad para sus cuentas y un poco de comprensión para la labor de las corporaciones municipales: porque cargan con responsabilidades que no les corresponden; porque su deuda sólo alcanza el cinco por ciento del total de las administraciones públicas; porque reclaman un modelo de financiación coherente con las competencias asumidas… Y aquí aparece el asunto de revisar las reglas del juego, superadas por el tiempo como denunciaba el alcalde de Sabadell Manuel Bustos, que la crisis saca a flote y que seguramente no admita más demoras.

Sea. Y quien tenga que escuchar, que escuche. Pero también habrá que poner sobre la mesa, dejando para otro día las corrupciones varias, todos los excesos, las repetidas chapuzas, el incesante derroche. En esto los burgaleses podríamos poner numerosísimos ejemplos a lo largo de los últimos años, que casi duelen más por la vergüenza que provocaron que por la pasta que nos levantaron. Aún hay algún proyecto de campanillas parido con bochorno alimentando candorosas esperanzas y del que algún día habrá que rendir cuentas. Y la comprensión del contribuyente se agota a medida que aumentan las cargas económicas que tiene que asumir.

OTRA DE ARENA (PLAZA) (julio de 2010)

Finalizado el último partido del Autocid en El Plantío, la derrota que empataba a dos la eliminatoria con Menorca, un amigo suponía, con irónica malicia, que algunos miembros destacados del equipo de gobierno del Ayuntamiento se irían de juerga esa misma noche a celebrar el respiro. Es una maldad justificable ante el aprieto inesperado de que nuestro equipo de baloncesto alcanzase la ACB. No les supuse alborozados con la derrota final en la isla, pero creo que no sería difícil intuir el alivio de quitarse semejante peso de encima. Porque el ridículo, una vez más, sobrevoló la mayoría absoluta que nos gobierna.

La extraordinaria campaña del CB Atapuerca se ha fundamentado en la cordura, el trabajo continuado, el celo puesto en cada detalle tanto en la cancha como en los despachos, visible, por ejemplo, en el cuidado del socio, llamativo para los que llevamos muchos más años siéndolo del fútbol que del básquet. Y si el éxito obtenido hubiera culminado en heroicidad, todos hubiéramos compartido una más que previsible vergüenza colectiva ante la imposibilidad de tener a tiempo un recinto para presentarnos en los salones de la fama.

Creo sinceramente que algunos esperan, hasta desean, que nunca pase nada en esta ciudad, salvo las nadas derivadas de sus propias ocurrencias. Tantos fracasos de proyectos deportivos han servido de excelente trinchera para no preocuparse de tener recintos deportivos donde los aficionados puedan disfrutar como ciudadanos de primera, aunque nuestros equipos militen en segunda o en tercera. Los de otras ciudades, algunas mucho más pequeñas que la nuestra, gozan de instalaciones recientes aun cuando hipotéticos ascensos sean apenas sueños irreales.

En la web del Ayuntamiento, alcanzada la sección ‘Complejo Deportivo El Plantío’, los datos no dejan lugar a dudas respecto a nuestras instalaciones: polideportivo, año de inauguración: 1979; campo de fútbol: 1964; pistas de hockey, patinaje y tenis: 1976; piscina climatizada: 1975; piscina de verano: 1972… Eso sí, todas sometidas a remodelaciones. O parches, según se quiera ver.

Si quienes nos gobiernan dirigieran el Ayuntamiento de Roma, la Lazio jugaría en el Coliseo. Remodelado, eso sí.

SOBRE MOJADO (mayo de 2010)

Violencia. Cientos de miles de años de evolución y ahí sigue, pegadita a nuestras entrañas, emboscada tras lo peor de nosotros mismos. Podríamos elaborar en muy poco tiempo listas tan grandes de ejemplos que se nos debería de caer la cara de vergüenza como miembros del género humano, tan zoológicamente homos, tan mínimamente sapiens por lo que se ve… El invierno se despidió gélido con la trágica muerte de Isabel, recibimos alterados a la primavera con el asesinato de Montserrat. Es la violencia que no cesa, que nos sacude sin piedad, la brutalidad que nos recuerda que aún no hemos aprendido lo suficiente.

Olvido. La violencia tiene tantas caras que inunda los informativos de los medios de comunicación y desborda nuestra capacidad de asumir tanto dolor. Así que inmunizamos nuestras conciencias frente al catálogo de horrores y corremos el peligro de la amnesia colectiva ante la barbarie. Es importante no olvidar, perseverar en la denuncia y permanecer alerta ante los síntomas. Si quedamos insensibilizados hasta que de nuevo la violencia haga acto de presencia no avanzaremos en la dirección correcta. Es bien sabido que las responsabilidades comunes suelen estar preñadas de inhibiciones individuales, que en los pequeños detalles de cada día no dejan de ser anécdotas desagradables. Pero es en los grandes temas, en la trascendencia de lo irreparable, donde no nos podemos esconder bajo el paraguas esperando a que escampe. Llueve, sigue lloviendo sobre mojado. Y si el olvido nos cala hasta los huesos enfermaremos sin remedio.

Memoria. Tan necesaria, tan incómoda dependiendo de qué se trate o a quién afecte. Es necesario educar, recordar, demostrar que no somos una sociedad insensible y desmemoriada. De nuestra capacidad de estar alerta, uno a uno, todos juntos, dependerá que vayamos ganando terreno a quienes desatan las peores pasiones humanas y matan nuestras esperanzas en un futuro más civilizado, menos violento. No va a ser un camino fácil, nadie dijo que lo fuera, porque el enemigo es poderoso. Pero si flaqueamos en la denuncia tendremos la guerra perdida.

ESTATUAS (marzo de 2010)

La ciudad se nos ha llenado de posguerra con esas figuras que transitan de lo burdo a lo kitsch. Tanto presumir de vanguardia en museos de contenido prehistórico y con la quincalla de molde desparramada por nuestras calles se nos han visto las enaguas de la bisabuela. Refugiados en la variedad de gustos, nuestros dirigentes munícipes creen soslayar el atentado estético, pero se equivocan. Que expliquen qué criterios artísticos se han seguido a la hora de comprar la morralla, a qué expertos de talla internacional se ha consultado para la penúltima ocurrencia de la capitalidad de la nada, a qué escultores de fama universal estamos haciendo ricos.

Digo yo si toda esta figuración de pacotilla no esconderá, sin pretenderlo, una metáfora de cómo se está actuando desde el gobierno municipal ante las sombras que amenazan el futuro de la ciudad: la inacción, el silencio. Con todas las de la ley para poner a cada uno en su sitio y cerrar bocas -la del alcalde de Valladolid con el asunto de la Unidad de Consejo Genético; la de Villanueva en el tema de las cajas; la de Herrera en uno y otro caso al menos-, no han sido capaces, Aparicio a la cabeza, de dar un paso al frente para defender los intereses de quienes les eligieron para ese cometido. Petrificados, paralizados, como disciplinadas estatuas puestas por la autoridad competente. Qué pena.

Así que vengan obras y zonas peatonales, ferias de la chorrez y baldosas de quita y pon, narcotizando la cruda realidad, la de Burgos en pernetas (¡ay, Virgilio!), aterida e indefensa. Y si se trata de seguir adornando las aceras con monigotes típicos de nuestra tradición, que no echen en el olvido dos de nuestros más genuinos tipos históricos: el cacique y el especulador. Se me ocurren unas cuantas ubicaciones, pero seguro que para ese menester no es necesario aportar ideas.

Posdata (necesaria): Ni cautivo ni desarmado. Otra vez ponen en mis manos el mejor tesoro: libertad, sin condiciones ni fronteras, opinión sin territorios prohibidos. Así sea. Gracias.

(Desde este mes de marzo existe en Burgos una nueva publicación llamada Burgos Ciudad. Quienes la editan me ofrecieron escribir la columna de la contraportada, que he acogido con cariño y agradecimiento. Nada sustituye del todo a algo o a alguien, y el silencio de La Palabra de Burgos duele, pero los textos de este nuevo rincón de palabras que me regalan serán quienes ocupen el fuste principal de este blog).

EGM (25 de junio de 2009)

Es enternecedora la amigable postura que el Equipo de Gobierno Municipal (en adelante EGM, y no confundir con Estudio General de Medios, aunque pudiera ser), ha tenido con la constructora Begar que, por contrato, se había responsabilizado de las obras del entorno del puente Gasset. Con la faena recién comenzada, la susodicha empresa declara concurso de acreedores porque, según alega, tiene ahogada la financiación ante la falta de contratos desde febrero y ha solicitado un ERE que afectaría a unos doscientos trabajadores. Ante tamaña desgracia (putada para los empleados), acuerda con nuestro EGM rescindir el contrato que les unía… ¿Le falta trabajo y no quiere el que ya tiene contratado? No, no es eso, hombre, es que la obra se paga en suelo, y para qué quiere más suelo si ya no es rentable. Así que nuestro EGM abona los gastos ya realizados con una parcelita de uno de los dos terrenos prometidos y tan amigos. Yo esperaba que se pidieran responsabilidades a Begar por incumplimiento de contrato, pero dice nuestro EGM que “las condiciones económicas son complicadas”, y que tampoco es cuestión de hacer leña. Qué buen rollito destila nuestro EGM. Bueno, quizá es que los constructores se merecen eso y más, porque cuando el viento soplaba a favor hay que ver con cuánta generosidad revirtieron a la sociedad sus ingentes riquezas. Y nuestro EGM no puede ser tan desmemoriado.

Coñas fuera: como ciudadano me siento, una vez más, estafado por este EGM que regala favores y no defiende los intereses de mi ciudad, que son mis intereses. Me importa un huevo la situación financiera de Begar; son las reglas del juego (sus reglas del juego), las mismas que han permitido tanto a Ulibarri como a sus colegas de negocio forrarse durante años. No quiero relaciones amigables entre nuestro EGM y las empresas con las que contrata. Quiero que exija que se cumpla lo pactado. Y si no lo hace, no sirve para lo que fue elegido. ¿Se imaginan qué hubiera pasado si el incumplidor hubiese sido el Ayuntamiento?

CyL (22 de abril de 2009)

Víspera de fiesta en recuerdo de un desgraciado suceso histórico que aniquiló los arrestos reivindicativos de esta tierra. El tiempo fue barnizando el acontecimiento con el tono que más convenía a cada momento y ahora sirve para discursos poco convincentes y menos eficaces. Ya no se discute la fecha elegida para celebrar el Día de la Comunidad, como algunos hacían hace años y hoy son unos entregados del invento, sino más bien qué es lo que se celebra.

Castilla y León, como territorio unido por el matrimonio de la autonomía, pasa por una crisis de pareja que cada vez cuesta más disimular. Y el riesgo de divorcio tiene hasta su diccionario de impronunciables: identidad, castellanosleoneses, comunidad histórica…, y el vocablo que más ofende al personal: Valladolid.

Nunca ha habido que buscar demasiadas excusas por estos lares para dar cera a Pucela, capital maldita sobre la que se proyecta una pesada sombra de neocentralismo difícil de digerir por la periferia. No he sido de los que se han complacido con abundar en la pésima imagen de nuestros vecinos del sur, aunque a veces a uno no le deja el nervio. Porque lejos de estereotipos viciados en esa percepción de la capital del Pisuerga, parece evidente que el embudo se estrecha en sus orillas. Los agravios se amontonan y León, en felina maniobra, prepara desde hace tiempo la gatera por la que escapar. Menos diáfano es el panorama de los castellanos de toda la vida, que habrán de ir de la mano de Valladolid en jubilosa y perpetua hermandad castellana, con el único refugio del paraguas del localismo.

La última afrenta toca la salud. Con los oncólogos sublevados, modernos comuneros contra la tiranía, se divulga el anuncio de una manifestación para el día 30 a las ocho y media frente al Yagüe. Internet ayuda en la tarea y los correos no dejan lugar a dudas: “Asunto: querer llevarse el servicio de referencia de oncología (tratamiento del cáncer) de Burgos a Valladolid, así como el banco de sangre y con ello todas las subvenciones. Nos vemos allí”. Y mañana, en Villalar.

DUELE (12 de marzo de 2009)

Sobras, no eres necesario. Es una cuestión de números, sus números. Te han dejado a la intemperie, chorreando tristeza. Has llegado al portal y titubeas, cómo le digo yo esto ahora. Decides tomar una cerveza en el bar de la esquina antes de subir. No hay conversación con el camarero, mejor, no estoy para nadie. Apuras la caña, ¿qué te debo?, pronto no me podré permitir ni esto. Entras en casa como un furtivo, en silencio. La puerta al cerrar te delata y desde el final del pasillo te recibe con una sonrisa. Dura nada. Tu mujer te mira incrédula, apenas logra balbucear sus dudas. Intentas suavizar la desgracia, no te preocupes, ya saldremos adelante. Se echa las manos a la cabeza y sus gestos aumentan tu frustración. Los niños se han asomado a la puerta de la cocina, ¿qué pasa, mamá?, nada, nada, les has dicho con ternura, id a vuestra habitación.

La comida es un velatorio, sin siquiera pásame el pan. De postre suena el teléfono, será tu madre, no le digas nada hasta ver, ¿hasta ver qué? te reprocha ella, y un escalofrío recorre tu espalda. Vas a tener que medir las palabras; mejor guardar silencio, al menos por el momento. La tarde te hunde en el sofá. Ella se ha llevado a los niños a la academia y empiezas a recortar gastos en tu cabeza, pero la academia no, antes deberás suprimir otras cosas: se acabó el periódico de los domingos y la primitiva de los jueves, ahora que es cuando más voy a necesitar un golpe de suerte. Qué larga se me está haciendo la tarde.

Han pasado tres meses desde aquello. Has adelgazado y hay días que no tienes ganas de nada. Tu matrimonio se ha teñido de gris, dominado por la indiferencia, y los niños no se acostumbran a los cambios. Esta mañana te encontraste con un viejo amigo. Te ve mal, yo ya pasé por eso, te dice. Lo que más duele es creer que nadie te necesita, que para nada sirves. No es cierto, aunque no consuele. Buscas en su mirada la verdad de esas palabras y encuentras el destello de la experiencia. Saldrás de esto antes o después, dice, pero la herida siempre duele. Si lo sabré yo.

LOV€ (12 de febrero de 2009)

Tiempos de tribulaciones y algunos de mudanzas. Si el problema no existe se crea la solución, todo sea por el bien de unos pocos que disfrazan insidiosos planes en la confianza de que la cándida ignorancia de la mayoría haga el resto. Se acerca el carnaval y el precio de la lana se dispara.

La inocencia cotiza a la baja en un mundo donde nada es lo que parece y nadie está dispuesto a dar su brazo a torcer. Se santifica al ladrón y se apedrea a la víctima, y quienes reman a contracorriente son escupidos en su sentido común. La crisis enturbia las aguas y aquellos que suelen pescar en río revuelto apelan a las buenas prácticas del sistema, errores que arruinan a los de siempre. para llenar la banasta. Les distinguimos, aunque corre el rumor de que nunca llegaremos a conocerlos del todo.

Para colmo de males, quienes aparecían como los paladines de los débiles se refugian de las inclemencias arrimaditos a la hoguera de las vanidades. Aseguran que aún el frío no congela y que no hay por qué tirarse a las barricadas. No se han percatado de que tanto calor amenaza con dejarles carbonizados. Oírles aturde el sentido, desorienta la razón y nubla el entendimiento. Siempre hablando de tirios y troyanos y resulta que comparten pasaporte. Hace tiempo que notamos su ausencia, pero algunos aseguran que son absolutamente prescindibles.

El murmullo ya es estridencia. Catastrofistas y plácidos aseguran tener las claves de un futuro divergente. Mientras se resuelve la incógnita, fusión es a fisión lo que dinero es a ahorro. Los desengaños se acumulan en nuestro carné de baile, hartos de que otros sean Fred Astaire y Ginger Rogers y de que sangren nuestros callos tras otra noche para olvidar. Acaramelados, en mitad de la pista, los protagonistas se prometen amor sincero y puro entre piruetas. La claque paniaguada aplaude extasiada y al resto se les agota la paciencia. Se presiente que los enamoramientos por San Valentín acabarán por encabronarnos a todos.

RESURRECCIONES (15 de enero de 2009)

En cuanto remontabas un poco las pendientes, vislumbrabas desde las alturas una ciudad plagada de grúas, reflejo de los años dorados de la ley del más fuerte, la del ladrillo, que enriquecían desmedidamente a unos pocos y secuestraban las economías familiares por decenios. Pero la crisis está peinando nuestras crestas y la gallina de los huevos de oro, como ya advertían algunos, ha acabado exhausta. En cuanto el imperio ha exportado su crisis, ha dejado de poner. A la vez otros sectores, poderosos, regodeados en sus inquebrantables balances de resultados, sufren también la sacudida y todo se ha puesto patas arriba.

Con más memoria que vergüenza, resucitan al bueno de Keynes y aporrean la ventanilla estatal exigiendo que abran la caja de todos para sacarles del apuro. Las reglas prostituidas. Decían que el erario público no daba para pan y resulta que da para vino. Unos se frotan las manos, la mayoría se frota los ojos. Mientras tanto, aguardando a que las cuentas vuelvan a su cauce, cientos de miles de trabajadores se van a la calle, víctimas de la codicia ajena.

Desde la otra orilla rabian porque ya lo habían advertido. Durante años anduvieron desconcertados ante la supuesta victoria final del sistema que combatían y, por ende, huérfanos de renovados referentes ideológicos, pero ha llegado la hora de echar sobre la mesa el comodín que guardaron un poco avergonzados tras el descarte de 1991: Marx, quien ya previno sobre la avidez de las oligarquías y su convencimiento de que el sistema estaba preñado de la bicha que provocaría su autodestrucción.

A la espera de la cesárea, los viejos maestros parece que siguen dando lecciones a engreídos y complacientes. Pero por el momento las doctrinas no alimentan los estómagos y la legión de parados se levanta cada mañana sumida en una insoportable incertidumbre. El resto se palpa las ropas por lo que pueda venir. Y quienes se veían guapos en el espejo han descubierto que se les ha corrido el rimel.

PERSEVERAR (20 de noviembre de 2008)

Permítanme presentarle a una querida amiga con la que nunca me he tomado un café. Bueno, de hecho, ni siquiera nos conocemos en persona. Es uno de esos cariños que se construyen en la red a través del refugio de los blogs, en los que, ora entrada, ora comentario, se intercambian ideas y sentimientos venciendo el pudor a desnudarse en público. Se hace llamar Bipolar y suele buscar en su desbordada imaginación aquello que la realidad no le ofrece. Pero que nadie crea que vive ajena a lo que la rodea; de hecho, en sus narraciones traduce con acidez y candidez a partes iguales un mundo que en ocasiones se muestra hostil.

A Bipolar le gustaría vivir en una ciudad más abierta, más amable, más plural. A veces esa frustración le lleva a un estado de melancolía, breve pero intensa, que la desespera. Hace pocos días, a una de las entradas que nuestro director hacía en su blog de la web de este quincenal, Bipolar dejaba un comentario en el que brotaba esa aflicción: le entristecía las poquitas páginas de este periódico. Ensayaré una traducción libre: era la pena de quien observa las escasas facilidades que encuentra la pluralidad en nuestro entorno, las desgraciadas circunstancias que se enredan para ahogar, o casi, otras voces. Y decía más: “…pienso en esta Sociedad. A nadie le importa nada. Todo está muerto. ¿Para qué vais a hablar, si nadie quiere oír? Y en mi pequeña burbuja, insulsa, anodina y anónima, todo se revuelve y estalla. ¿Dónde se esconde la conciencia del hombre, Pablo?”

Comparto esa desazón, entre la pesadumbre y el inconformismo. Pero hay que seguir adelante aunque parezca inútil. Porque no lo es, como demostraron otros medios que perecieron físicamente pero no en la conciencia colectiva. No puedo sino recordar, aquí y ahora, el añorado Diario 16 de Burgos, en cuyo regazo recibimos amparo, gozo y consuelo algunos de los que hoy firmamos en esta Palabra. Y tú sabes bien que hay que perseverar, mi querida Bipolar. Por eso, sigue escribiendo y quejándote, por favor. Por mucho que cueste, aunque parezca inútil.

PEPINOS ASESINOS (23 de octubre de 2008)

Ibas con tu coche deportivo, o de esos que así apellidan para que creas que conduces un pepino, aunque en realidad, en una fiesta de multimillonarios, provocaría sonrisas de desdén. Entrabas en la rotonda sin respeto, imaginando que a tu paso desplegabas un fulgor rojo (¿o era negro?) que llenaba de admiración y envidia a quienes te vieron. Pero no te engañes, sólo provocaste desprecio, porque los chulangas como tú ya no se llevan. Más de uno pensó que era una pena que no te cruzaras con una patrulla de la policía que te hubiera puesto las pilas, una puya que, sumada a la que pagas todos los meses al banco por tu buga, te hubiera dejado jodido el mes. Porque todos sabemos que tu coche aparente, lleno de caballos, con el que tanto fardas, lo pagas a plazos, como hacen los demás.
Aceleraste hasta el semáforo, rojo como la vergüenza y la rabia que dejabas atrás, y te lo saltaste, faltaría más, porque tú crees que no necesitas que regulen tu marcha, porque controlas, porque eres superior al volante. Pero te sigues engañando, porque volviste a demostrar tu estulticia al obligar a aquella señora cargada con las bolsas de la compra a retroceder un paso antes de que te la llevaras por delante. ¿La viste? Por supuesto que sí, pero te daba tiempo, ¿verdad?, te daba tiempo a escupir en el derecho ajeno, porque antes eres tú y tu pedazo de carro que aquella vieja. Desapareciste como una exhalación en la siguiente curva, exultante con tu habilidad incomparable, buscando nuevos retos en la ciudad. Estás que te sales.
Todo esto me lo han contado, aunque creo que yo mismo también te vi. Bueno, en realidad todos te hemos visto, alguna vez, con frecuencia, todos los días, en la calle y en la avenida, en la plaza y en el cruce. Todos estamos hartos de ti, deseamos que desaparezcas de nuestras carreteras, que un buen susto te rehabilite o que algún día te encuentres con la horma de tu zapato o que pruebes de tu propia medicina. No te admiramos. En realidad nos das asco.

EPPUR SI MUOVE (25 de septiembre de 2008)

Enzarzada en nimiedades, nuestra Educación transita entre debates estériles jaleados por unos pocos, casi siempre agazapados en los extremos, desde donde se tiene la peor perspectiva para resolver los problemas con eficacia. Poco o nada podemos esperar del vocerío, salvo dolor de cabeza y la melancolía perenne que provoca aguardar consenso y estabilidad legal. Ciudadanía no es más que una excusa para seguir con la pelea. Por mi parte, tengo para todos. El sistema ya ponía el acento en la educación en valores desde todas las materias, pero por lo visto o no era suficiente o los docentes no se empleaban con denuedo, así que marchando una ración de formación del espíritu versión siglo XXI. Pero hecha la ley, cúmplase. Y siendo sincero, repasados los contenidos, no le veo el lado oscuro. Sí percibo una excusa para dar cera al Gobierno y alentar objeciones de conciencia, tan libres como inútiles para incumplir la legalidad vigente. O por lo menos así lo deberían garantizar los poderes del Estado.
Sí hay otros asuntos que me parecen capitales y de los que nadie habla, que a mi juicio muestran la temperatura de nuestra enseñanza pero que no ocupan lugar en los medios de comunicación. Arrimando el ascua a mi sardina, les cuento que con los últimos cambios en el currículo ha desaparecido la Edad Moderna de la asignatura de Historia del último curso de la ESO, con lo que los alumnos que este año han pasado a 3º y 4º se titularán sin haber oído hablar ni de Carlos V ni de Felipe II, no sabrán quién fue Lutero o Luis XIV, ignorarán las circunstancias históricas en las que Cervantes escribió El Quijote o Velázquez pintó Las Meninas, desconocerán el tiempo de Galileo y de John Locke, nadie les habrá hablado con alguna profundidad de cómo se desarrolló la conquista de América o cómo los turcos otomanos consolidaron un gran imperio. ¿Es que nadie se ha percatado del hurto cultural al que se somete a miles de chicos y chicas? ¿Es que esto no es verdaderamente importante? Soy un ingenuo. Es evidente que no.

EGO PEDROJOTA (17 de julio de 2008)

Juro que me pide el cuerpo hablar de nuestro moribundo club de fútbol, pero acostumbrados como estamos los aficionados al Burgos a los funerales, permítanme apurar este cáliz en silencio. Y quiero que quede claro también que, cuando me refiero a “los aficionados”, hablo exclusivamente del puñado de socios que lo somos con independencia de la categoría en la que se milite. Soy el 13… y no pensaba que fuera tan mal presagio.

Pero a lo que quiero ir: miren ustedes que esta humilde columna suele ser, creo que a veces con abusiva reiteración, crítica con lo que nos rodea, pero deseo regatear la pesadumbre siendo positivo y alabando la feliz iniciativa de la Asociación Cultural ‘Vivar, Cuna del Cid’ de la concesión de la Tizona 2008 al director del diario ‘El Mundo’ Pedro José Ramírez. Adujeron para su elección “su apoyo en la promoción y defensa del héroe castellano”, amén de la cobertura que en su momento hizo su periódico del Camino del Cid y de nuestra vecina Vivar con motivo del octavo centenario del Cantar. Ramírez alabó al guerrero medieval por ser un ejemplo “en defensa de una incipiente idea de España” y cuya figura fue una de las primeras en ser cantadas en castellano “cuya defensa es tan importante en estos momentos”. Emocionante.

Nadie más apropiado que Pedro Jota para un premio semejante, por ser él, ochocientos años después, el gran forjador contemporáneo de leyendas, mitos, fábulas y quimeras. Sus líneas editoriales se encuadran en la mejor de nuestras tradiciones literarias, donde realidad y ficción maridan con desparpajo en pos de verdades eternas e invisibles para la mayoría de los mortales. Lástima que la Tizona recibida fuera una réplica, porque creo que merece la auténtica, esa por la que se pagó una millonada y que jamás empuñó Rodrigo Díaz. Hubiera sido la metáfora sublime de un más que merecido homenaje. Blande con brío, Ramírez Campidoctor, tu justo laurel. Viva la literatura. Muera la verdad.

BURGALESISMO RETURNS (12 de junio de 2008)

En plena Feria del Libro, desde una de las casetas, un individuo sonriente me cita de lejos, con un punto de colegueo que no llegué a entender, y me soltó algo así como: “¡Eh! ¿Has firmado ya para la capitalidad cultural europea?” Sonreí mientras negaba con la cabeza, sin detenerme, e intuí cierta perplejidad en su mirada. El domingo, en pleno meneíto, acercaron un micrófono al alcalde y nos soltó algo así como “Aquí están estos burgaleses que demuestran el cariño por su ciudad participando en esta divertida iniciativa”. Esta vez no sonreí, precisamente, pero sí volví a negar con la cabeza. Porque Aparicio no dice nada a la ligera ni hay pespunte que acabe en fleco hacia la nada. O mucho me equivoco o en esta estafa barnizada de cultura se está imponiendo con sutileza un viejo y casposo burgalesismo militante que creía desterrado.

No, no firmaré, porque los años me han enseñado que desde nuestras instituciones Cultura es una palabra que se ha escrito en demasiadas ocasiones en minúscula. ¿Nos hemos olvidado de que se quiso convertir el Teatro Principal en oficinas municipales? ¿O que durante años naves ganaderas en la Milanera servían de auditorios para conciertos? ¿O que Atapuerca es un referente desde hace más de quince años y continúa siendo un proyecto en construcción? ¿O que la Casa de la Cultura sigue de prestado en un edificio que no reúne condiciones? ¿O que alguno de nuestros archivos almacenan documentación histórica en naves industriales? ¿O que el desprendimiento de una figura de San Lorenzo en la Catedral, allá por 1994, evidenciaba el estado ruinoso de parte de la seo? ¿O que al teatro de calle en fiestas se le criticaba despectivamente porque llenaba de “titiriteros” nuestras calles? ¿O que León se llevó el Museo de Arte Contemporáneo delante de nuestras propias narices? ¿O… es que queréis más razones? Anhelo otra ciudad, cuyo concepto de capitalidad cultural sea otro, y no una carrera desesperada a contrapié para recuperar la ventaja que otros llevan.

DESALOJOS (15 de mayo de 2008)

Lo harán por la noche, a las tantas, y te dirán que desalojes, que recojas tus pertenencias, paria, y te pires. No te dirán que te mandan a la calle, tú sabrás cómo te buscas la vida, pero sentirás que te mandan a la puta calle. Habías oído que esto pasaba, pero nunca pensaste que te pasaría a ti. Pedirás explicaciones, pero no te las darán; como mucho recibirás coartadas. Quienes dan las órdenes habrán planeado el desahucio, el despido, al milímetro, para que parezca un accidente, aduciendo eficacia, eufemismo de canallada.

Así te verás, sin casa, sin trabajo, sin libertad o sin futuro. Te desalojan a traición, siguiendo al dictado el manual del miserable: débil con el fuerte, fuerte con el débil. Y ya desalojado, lo peor es el dolor, más el de dentro que el de fuera, el sentimiento de abandono, de orfandad, echado a la ruleta de la incertidumbre sabiendo que tus posibilidades disminuyen según pasa el tiempo.

Las solidaridades son efímeras y los días tienen veinticuatro horas, de las que veintitrés y media, al menos, pensamos en nosotros mismos. ¡Cómo lo siento! se tarda en decir dos segundos, y contar la desgracia ajena un trasiego de tinto o el café de sobremesa, muy azucarado para que no amargue. Al relato pronto se le cruzará una anécdota remota, bastarda, que desvía sin remedio la conversación. Quedará, como mucho, un regusto de lástima y la esperanza de que nunca te pase. Pero el desalojado sufre su desamparo sin tregua. Y luego las ruinas: el montón de escombros de lo que un día fue tu casa; la pesadumbre en la cola del desempleo; las heridas de enamoramientos esquivos; las palabras que uno ya no puede escribir…

Queda resistir, vencer a la resignación y no dejar que el desalojo caiga en el olvido, para que su victoria no sea definitiva. El olvido es el peor compañero de viaje. Así que recuerda que cualquier día pueden derribar tu puerta y decirte que desalojes, que recojas tus pertenencias, paria, y te pires… ¡Qué cabrones!

NOUVEL (3 de abril de 2008)

A Jean Nouvel le han concedido el premio Pritzker, al que definen como el Nobel de la Arquitectura. Nouvel fue uno de los arquitectos que participaron en aquel concurso de ideas del que habría de salir el Museo de la Evolución Humana. Han pasado muchos años desde entonces, ocho nada menos, y tuve el privilegio de asistir, en mis viejos quehaceres periodísticos, a la rueda de prensa de este creador francés. A mi juicio, dio claves que el resto de los arquitectos no ofrecieron cuando tuvieron la misma oportunidad. Nouvel no vino a explicar un edificio; vino a ofrecer toda una interpretación de la Arquitectura para el nuevo siglo. Y su proyecto era rompedor, arriesgado, diferente. Quiso recrear un accidente geográfico, inspirándose en la sierra de Atapuerca, y ubicarlo en mitad de nuestra ciudad, cubrirlo de vegetación y agujerearlo abriendo surcos de luz en la metáfora de las cuevas. Una pasada.

Regresé a la redacción alucinando. Los que me rodean saben que a mí siempre me gustó aquella hermosa locura. La ciudadanía sintió un fervor especial por el proyecto de Isozaki, y el jurado se decidió por la obra de Navarro Baldeweg. No le daré más vueltas; aquel concurso tuvo aspirantes de enorme prestigio y el ganador no es un don nadie. Pero sentí sinceramente que el de Nouvel no triunfara. De haberlo hecho, no dudo de que se hubieran levantado voces críticas con tan atrevida propuesta. Creo que a esta ciudad le falta, precisamente, arrojo, audacia, osadía. Esta es una ciudad previsible. “No quiero hacer el edificio más bonito, sino el lugar más hermoso”, ha declarado Nouvel a El País. Y un breve análisis que realiza el arquitecto Javier Mozas en el mismo diario señala: “Con él, la arquitectura es cada vez menos disciplina, más paisaje, más estrategia, más comunicación, más cine”. En serio: hubiera sido una pasada.

INSTANTES (28 de febrero de 2008)

Servidor está en esa edad fronteriza en la que su propio pasado es percibido como reciente juventud que resiste ante el espejo, pese a las canas. Pero la memoria tiene recuerdos vivos que cumplen veinticinco años (y más), y eso impone.

El que suscribe está en esa edad fronteriza en la que palpita con energía el futuro, con las urgencias de lo que está por venir y que se llevará por delante a quien no le aguante el paso.

El sábado me reencontré con el pasado. En unas pocas horas tuve que rescatar nombres olvidados y recomponer gestos pretéritos en rostros maduros, que se habían quedado suspendidos (detenidos) en las aulas de Jesuitas. Y estuvo bien, porque me sentí renovado; no hay forma más peligrosa de envejecer que olvidarse del niño que uno fue.

El sábado me enfrenté al futuro. Reunidos en torno a la excusa de la malta (posiblemente, la mejor excusa del mundo), un puñado de blogueros encadenaban ideas sobre la dirección de la Burgosfera, universo comunicativo que amenaza con alterar el orden establecido de la transmisión de ideas, si no lo está haciendo ya. Llegué tarde y me limité a escuchar, que es lo mejor que uno puede hacer cuando tiene todo por aprender.

Fue un día de instantes, un presente a sorbos que le pone a uno en su sitio, entre reencuentros y novedades. Sentí que llevaba mucho tiempo sin abrir el álbum de fotos en blanco y negro, y percibí lo trascendental que es abrirte a nuevas gentes con las mismas inquietudes. A veces la casualidad, esa loca caprichosa, nos recuerda que estamos hechos de lo que fuimos y de lo que queremos ser. Busco una cita que remate esta columna y el azar me presenta a Aristóteles: El instante es la continuidad del tiempo, pues une el tiempo pasado con el tiempo futuro.