CASTILLA 07 (6 de septiembre de 2007)

Mira Ernesto, le ha dicho Ulpiano al alcalde, que aquí no hay futuro para mis nietos, que sólo vamos quedando los viejos y de aquí a quince años, veinte a lo más, nadie. Y mi hija me ha dicho que están pensando en marcharse, que trabajo no les va a faltar en la ciudad, y que como tienen piso, el que compré con lo que me dieron por las tierras de mi difunto padre, que igual se van para septiembre. No hay respuesta y el breve silencio fuerza a Ulpiano. Que se van, alcalde, que no vuelven, y con tres niños menos la escuela se va al carajo, coño, que te lo tengo que explicar todo. Ernesto tuerce el morro antes de contestar. Pues qué se le va a hacer, yo no les puedo atar, allá ellos. Que no es eso, hombre, que el José Luis y la Juli están pensando lo mismo y con ellos se van otros dos niños, que no puedes cruzarte de brazos.

Román acaba de aparecer por la esquina. Oye alcalde, o me echan una mano o esas ratas me comen la cosecha y a mí si me pongo a tiro. Ayer casi lleno un saco y como si nada. ¿Qué te han dicho los de la Junta? Ernesto se encoge de hombros. Mira, sé más por lo que dicen en la tele y en el periódico que por lo que llega al Ayuntamiento. O envenenas o quemas. Ulpiano recomienda el fuego. Hace veinte años les dimos fuego, aunque son resistentes, los jodíos. Pero Román no está muy convencido. No pienso envenenar la tierra y lo de quemar no me convence, pero algo habrá que hacer. Y las ayudas, jefe, que habrá que empezar a moverse para las ayudas. Román desaparece al final de la cuesta y Ulpiano palmea en el hombro al alcalde. Adiós, hombre.

Ernesto ha echado a andar sin pensar adonde. El edificio de la escuela se cruza en su camino y se para ante la reja del patio, con su silencio de verano, quizá presintiendo el del invierno. Algo se mueve a su espalda. Un topillo cruza la carretera buscando la huerta del señor Francisco. El alcalde llora.