martes, 30 de octubre de 2007

SOLEDADES Y REÚMAS (31 de octubre de 2007)

Paseo arriba, paseo abajo, Luisa echa las mañanas entre los puentes de Malatos y del Cid. Unos días anda más que otros, depende del tiempo y de sus piernas, que se resisten en ocasiones a obedecer la voluntad de su dueña. Solía acompañarse de Julita, que peina canas desde hace la tira, pero que siempre será Julita, como de niña; de aquellos años aún le resiste el brillo de sus ojos verdes, que alimenta el recuerdo de una lozanía no del todo perdida.

Hace un tiempo que el carácter de Julita ha cambiado, se la ve poco, se ha vuelto un pelín chismosa y puede pasar quince días sin salir de casa. Coincide con el olvido al que le ha sometido su hija, que apenas la llama. Luisa sabe que por eso está más rara. Ahora se han convertido en dos soledades, una de paseo y la otra en casa. Su distancia se hace meses y sus ausencias son cada vez más olvidos.

Luisa cobra una miserable pensión que le dejó su difunto (“¡como si yo no hubiera trabajado!”, se dice repetidamente), que promete próspera con las elecciones, pero que nunca acaba de engordar como Dios manda. Y entre soledades y reúmas pasa su vejez, como una condena, premiosa y triste. Los paseos cada vez son más cortos, como el apetito, que mengua con las ganas de vivir. Apenas le entretiene la tele, de la que salva a Arguiñano, a ver si la anima en cuerpo y alma, pero ni por esas, y el telediario es portador de tan malas nuevas que mejor no ver.

Esta mañana ha pasado la vecina a pedirle leche, “se puede creer que iba a hacer la besamel y...” “Toma, hija, toma, que yo casi ni la pruebo”. “Pues es buena a su edad. Por cierto, ¿ha oído que las españolas cada vez vivimos más?” “Pues vaya mierda”, se dijo murmurando mientras cerraba la puerta. La vecina, de un pasmo, ha vuelto a su cocina. Abre el cartón y mientras mezcla con soltura harina y leche se da cuenta de que el cartón caducó hace tres semanas. Reprime un insulto, pero su hija desde el salón le oyó decir que no se puede llegar a viejo.

0 comentarios:

Blogger Templates by OurBlogTemplates.com 2008