La columna de la 2

SOY ALGO MÁS QUE UN VOTO (mayo de 2011)

2011-05-10T00:04:00.001+02:00

Dicen que en los municipios pequeños no se vota a los partidos sino a las personas. Seguramente sea muy cierto. De hecho, en no pocas ocasiones (¿en casi todas?), son los partidos los que buscan a las personas y no al revés. Tengo un gran amigo que nutrió hace años las listas de un determinado partido en su pueblo, y asumió la responsabilidad que se echaba a las espaldas sin comulgar a pies juntillas con lo que esa formación política proponía a escala nacional, regional… y ni siquiera provincial, dominando la Diputación el partido en cuestión. Lo hizo porque creyó que era por el bien de su pueblo, y punto. Bueno, habrá que convenir también que no todo es tan idílico ni tan puro: las críticas son de peor digestión, e incluso pueden acabar dañando las relaciones personales con vecinos que ves todos los días, y ese es un precio demasiado caro que algunos, comprensiblemente, no están dispuestos a pagar habiendo trabajado de buena fe para su municipio.

Creo que en las ciudades esto no ocurre de manera tan diáfana, ni tan siquiera en capitales no muy grandes como la nuestra. Las siglas tiran, y lo que pasa en Madrid o en Valladolid acaba engrosando el repertorio de afectos o agravios para decantarse por tirios, por troyanos… o por ninguno de los dos, que también cabe. Quién sabe cuántos votos cambiarían de signo si conociéramos de primera mano a quienes pretenden dirigir nuestro ayuntamiento. Y cuántos otros variarían también si supiéramos de dónde vienen y a dónde quieren llevarnos… si alguno no lo ha conseguido ya.

Y así la política se hace distante, fría, gélida incluso, y me gustaría creer que los ciudadanos mereceríamos algo mejor, más próximo, más participativo. Pero una cosa es lo que me gustaría que fuese y otra lo que es, o lo que yo pienso que ha sido hasta ahora.

En este camino no parece difícil que uno se deslice, metiendo a todos en el mismo saco, por la desconfianza o la indiferencia, pero nada peor. Empecemos la crítica por cada uno de nosotros, elevando nuestro nivel de exigencia, reclamando nuestro papel protagonista en lo que ocurre a nuestro alrededor. Impidamos que sólo se nos escuche de nueve de la mañana a ocho de la tarde el día de las elecciones; reivindiquemos concejales comprometidos con los intereses de la ciudad por encima de los de su partido; denunciemos a quienes compadrean con los de siempre porque se sacian en el mismo abrevadero; acabemos con la propaganda partidista pagada con el dinero de todos; reclamemos que lo que a todos nos pertenece no sea de dominio exclusivo de unos pocos. Aspiremos, en fin, a un alcalde que mire por el bien común, y no por su bien, algo tan común.

CUENTAS. CUENTOS. (marzo de 2011)

2011-03-15T19:15:00.001+01:00

Agota legislatura la mayoría absoluta entre la terquedad de hacernos creer que lo innecesario era imprescindible, y alguna resolución judicial que abochornaría al más desahogado. De lo primero, entre muchos ejemplos, hay sobradas muestras en nuestras calles del despilfarro de mal gusto; de lo segundo, más de lo mismo. Por partes.

Comprometidos hasta las cejas, la deuda del Ayuntamiento ya nos colocó en 2009 en el vigésimo puesto en la lista de los más endeudados, ascendiendo al decimoséptimo si consideráramos únicamente a las capitales de provincia, Ceuta incluida. En esto sí que estamos en la primera división, lejos, muy lejos del Gallardón Team (como todos), pero cerca, demasiado cerca de urbes más grandes que pueden repartir mejor el pasivo entre sus vecinos. Ajenos a la autocrítica, encantados de conocerse, la mayoría absoluta comienza a hacer balance y presume de haber cambiado la imagen de la ciudad, colgándose con descarada frecuencia medallas que de ninguna manera le corresponden. Y sí, en muchos casos han cambiado la cara de esta ciudad, evidentemente a peor.

A la espera de conocer con detalle sobrecostes y sobresueldos, cañonazos con pólvora ajena, y con el paraguas abierto ante el chaparrón de inauguraciones que se avecinan para llegar en forma a finales de mayo, el futuro económico del consistorio puede estar atado de pies y manos con la herencia que la mayoría absoluta deja. Añádanse a todo esto las desviaciones presupuestarias de grandes proyectos en manos de consorcios y acabaremos de dibujar un panorama más que sombrío. Todos pagaremos los platos rotos, que a nadie le quepa la menor duda. La oposición denuncia que entre los damnificados de tan pesado lastre estarán las asociaciones que desarrollan importantes programas sociales, que verán cómo menguan las aportaciones que reciben. Fin de fiesta. Pies fríos y cabeza caliente.

Existen otras deudas que la mayoría absoluta nunca podrá pagar, como esa tan desgraciada de tener aversión a la libertad de expresión. Así empezó la era Aparicio hace ocho años, con la tijera pronta, y así va a acabar, con uno de sus ediles (un asunto particular, dicen), intentando acallar las voces discrepantes, pidiendo incluso cárcel para quienes ejercieron su legítimo derecho a la crítica. La Justicia se ha pronunciado y ha puesto al querellante en su sitio. El partido al que pertenece no… sabe, no contesta. Y colorín colorado.

Gracias Rosa

2011-02-20T12:25:00.005+01:00

A través de A la luz de tu mirada me entero de la desaparición de Rosa Torre. Su Escaparate ha permanecido en la lista de los favoritos de esta columna desde el primer día. Ahí seguirá. Gracias por enseñarnos tantas cosas, Rosa.

MEHcachis

2011-01-18T21:10:00.018+01:00

Sin palabras. (Obsérvese la cara del que se lo sabía cuando se confirma la chiripa.)

'Saber y Ganar' del 18 de enero de 2011.

TRANSPACIENCIA (diciembre de 2010)

2010-12-29T23:25:00.001+01:00

Con la afición que tiene la “revista municipal gratuita” (¿es una amenaza? ¿querrán que paguemos varias veces la propaganda?) a divulgar los premios que se conceden a los ayuntamientos, echo en falta en el último número alguna referencia a los entregados recientemente por la ONG Transparencia Internacional a aquellos consistorios que, en aplicación de criterios objetivos, transmiten a los ciudadanos una información diáfana en sus páginas webs sobre cinco áreas de gestión municipal. ¿Tendrá algo que ver que nuestro Ayuntamiento ocupa el puesto 94 de un total de 110 consistorios analizados?

Teniendo en cuenta que en 2008 ocupó el puesto 68 entre 100, y en el 2009 el 81 de 110 ayuntamientos evaluados, no descartemos que para el 2011 reventemos la lista por su base y sea el consistorio más opaco en el índice de transparencia. Por no aburrir al personal con excesivos datos, resumamos diciendo que el Ayuntamiento viaja en el furgón de cola en transparencia económico-financiera y transparencia en materias de Urbanismo y Obras Públicas, y ocupa la última plaza en transparencia en las contrataciones de servicios. Con semejante afán por mantener a la ciudadanía desinformada se explica que ciertas cosas no se digan en la “revista municipal gratuita”.

Tentado estoy, ya que de transparencia e información va el asunto, de recordar algún que otro triste testimonio de grosera manipulación en la historia de la revista Plaza Mayor desde la llegada del equipo del alcalde Aparicio a la municipalidad, pero sería dar pábulo a la indecencia. La transparencia debería ser una obligación, una máxima de conducta de las instituciones públicas, y quienes están al frente de las mismas deberían predicar con el ejemplo en vez de hablar tan bien de sí mismos con machacona insistencia. Pero parece que algunos aún están instalados en la vieja doctrina de mantener al pueblo en la ignorancia (aunque ya no pueda ser completa, como antaño) para poder manejar los hilos a su antojo.

Y así les va bien. Y lo saben. Y si la sombra del poder se alarga y encuentra aliados siempre dispuestos a echar una mano en la tarea de mantenernos al tanto de lo que les interesa, mejor para ellos. Y peor para nosotros.

SÍ, PERO (octubre de 2010)

2010-10-16T22:58:00.002+02:00

Una vez que creen que nos han convencido de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, han aprovechado a sacarnos las entrañas para que sus balances sigan siendo multimillonarios. Y ahora estamos en la fase de convencernos de que es por nuestro bien. Qué buena gente, coño. La clase política ha sido tan cómplice de la orgía del despilfarro que no le ha quedado más remedio, gobiernos al frente, que agachar dócilmente la cerviz ante los teóricos del caos para cumplir con la hoja de ruta marcada por los sabios del sistema, muchos de ellos responsables del desaguisado.

En lo doméstico, a los ayuntamientos se les quiso meter en cintura con el freno al endeudamiento, pero las llamadas de auxilio han hecho que el Gobierno rectifique. Una vez más. Porque sería de agradecer que acabase ya con esta yenka esquizofrénica que además de ofrecer una imagen pavorosa entre sus propios votantes, sirve de carnaza para el martilleante y estéril discurso de la oposición.

El caso es que alcaldes de toda condición han levantado la voz pidiendo más flexibilidad para sus cuentas y un poco de comprensión para la labor de las corporaciones municipales: porque cargan con responsabilidades que no les corresponden; porque su deuda sólo alcanza el cinco por ciento del total de las administraciones públicas; porque reclaman un modelo de financiación coherente con las competencias asumidas… Y aquí aparece el asunto de revisar las reglas del juego, superadas por el tiempo como denunciaba el alcalde de Sabadell Manuel Bustos, que la crisis saca a flote y que seguramente no admita más demoras.

Sea. Y quien tenga que escuchar, que escuche. Pero también habrá que poner sobre la mesa, dejando para otro día las corrupciones varias, todos los excesos, las repetidas chapuzas, el incesante derroche. En esto los burgaleses podríamos poner numerosísimos ejemplos a lo largo de los últimos años, que casi duelen más por la vergüenza que provocaron que por la pasta que nos levantaron. Aún hay algún proyecto de campanillas parido con bochorno alimentando candorosas esperanzas y del que algún día habrá que rendir cuentas. Y la comprensión del contribuyente se agota a medida que aumentan las cargas económicas que tiene que asumir.

Tocando el cielo

2010-07-11T23:48:00.004+02:00

Hoy me acuerdo de ti, papá, y de cuando me llevabas a El Plantío de niño. Te echo de menos.

OTRA DE ARENA (PLAZA) (julio de 2010)

2010-07-09T23:01:00.005+02:00

Finalizado el último partido del Autocid en El Plantío, la derrota que empataba a dos la eliminatoria con Menorca, un amigo suponía, con irónica malicia, que algunos miembros destacados del equipo de gobierno del Ayuntamiento se irían de juerga esa misma noche a celebrar el respiro. Es una maldad justificable ante el aprieto inesperado de que nuestro equipo de baloncesto alcanzase la ACB. No les supuse alborozados con la derrota final en la isla, pero creo que no sería difícil intuir el alivio de quitarse semejante peso de encima. Porque el ridículo, una vez más, sobrevoló la mayoría absoluta que nos gobierna.

La extraordinaria campaña del CB Atapuerca se ha fundamentado en la cordura, el trabajo continuado, el celo puesto en cada detalle tanto en la cancha como en los despachos, visible, por ejemplo, en el cuidado del socio, llamativo para los que llevamos muchos más años siéndolo del fútbol que del básquet. Y si el éxito obtenido hubiera culminado en heroicidad, todos hubiéramos compartido una más que previsible vergüenza colectiva ante la imposibilidad de tener a tiempo un recinto para presentarnos en los salones de la fama.

Creo sinceramente que algunos esperan, hasta desean, que nunca pase nada en esta ciudad, salvo las nadas derivadas de sus propias ocurrencias. Tantos fracasos de proyectos deportivos han servido de excelente trinchera para no preocuparse de tener recintos deportivos donde los aficionados puedan disfrutar como ciudadanos de primera, aunque nuestros equipos militen en segunda o en tercera. Los de otras ciudades, algunas mucho más pequeñas que la nuestra, gozan de instalaciones recientes aun cuando hipotéticos ascensos sean apenas sueños irreales.

En la web del Ayuntamiento, alcanzada la sección ‘Complejo Deportivo El Plantío’, los datos no dejan lugar a dudas respecto a nuestras instalaciones: polideportivo, año de inauguración: 1979; campo de fútbol: 1964; pistas de hockey, patinaje y tenis: 1976; piscina climatizada: 1975; piscina de verano: 1972… Eso sí, todas sometidas a remodelaciones. O parches, según se quiera ver.

Si quienes nos gobiernan dirigieran el Ayuntamiento de Roma, la Lazio jugaría en el Coliseo. Remodelado, eso sí.

2,5T = 3F + 2NBA

2010-06-20T13:31:00.009+02:00

Me dice Sergio (alumno en vía de amistad) que estaba obligado, un año después, a proponer un segundo homenaje a Pau. Titulaba el gran Juan Mora en as: "Kobe Bryant, MVP; Gasol, el mejor". Ni quito ni pongo. Un pequeño montaje con una imagen de la web de la NBA en español y el vídeo que incluye la web de LAL homenajeando al equipo, espero que sean suficientes para renovar en LC2 la admiración que siento por este tío y Sergio se dé por satisfecho.
Dos temporadas y media, tres finales, dos títulos. Crack, Pau. One more time.

SOBRE MOJADO (mayo de 2010)

2010-05-11T20:37:00.002+02:00

Violencia. Cientos de miles de años de evolución y ahí sigue, pegadita a nuestras entrañas, emboscada tras lo peor de nosotros mismos. Podríamos elaborar en muy poco tiempo listas tan grandes de ejemplos que se nos debería de caer la cara de vergüenza como miembros del género humano, tan zoológicamente homos, tan mínimamente sapiens por lo que se ve… El invierno se despidió gélido con la trágica muerte de Isabel, recibimos alterados a la primavera con el asesinato de Montserrat. Es la violencia que no cesa, que nos sacude sin piedad, la brutalidad que nos recuerda que aún no hemos aprendido lo suficiente.

Olvido. La violencia tiene tantas caras que inunda los informativos de los medios de comunicación y desborda nuestra capacidad de asumir tanto dolor. Así que inmunizamos nuestras conciencias frente al catálogo de horrores y corremos el peligro de la amnesia colectiva ante la barbarie. Es importante no olvidar, perseverar en la denuncia y permanecer alerta ante los síntomas. Si quedamos insensibilizados hasta que de nuevo la violencia haga acto de presencia no avanzaremos en la dirección correcta. Es bien sabido que las responsabilidades comunes suelen estar preñadas de inhibiciones individuales, que en los pequeños detalles de cada día no dejan de ser anécdotas desagradables. Pero es en los grandes temas, en la trascendencia de lo irreparable, donde no nos podemos esconder bajo el paraguas esperando a que escampe. Llueve, sigue lloviendo sobre mojado. Y si el olvido nos cala hasta los huesos enfermaremos sin remedio.

Memoria. Tan necesaria, tan incómoda dependiendo de qué se trate o a quién afecte. Es necesario educar, recordar, demostrar que no somos una sociedad insensible y desmemoriada. De nuestra capacidad de estar alerta, uno a uno, todos juntos, dependerá que vayamos ganando terreno a quienes desatan las peores pasiones humanas y matan nuestras esperanzas en un futuro más civilizado, menos violento. No va a ser un camino fácil, nadie dijo que lo fuera, porque el enemigo es poderoso. Pero si flaqueamos en la denuncia tendremos la guerra perdida.

ESTATUAS (marzo de 2010)

2010-03-21T12:57:00.003+01:00

La ciudad se nos ha llenado de posguerra con esas figuras que transitan de lo burdo a lo kitsch. Tanto presumir de vanguardia en museos de contenido prehistórico y con la quincalla de molde desparramada por nuestras calles se nos han visto las enaguas de la bisabuela. Refugiados en la variedad de gustos, nuestros dirigentes munícipes creen soslayar el atentado estético, pero se equivocan. Que expliquen qué criterios artísticos se han seguido a la hora de comprar la morralla, a qué expertos de talla internacional se ha consultado para la penúltima ocurrencia de la capitalidad de la nada, a qué escultores de fama universal estamos haciendo ricos.

Digo yo si toda esta figuración de pacotilla no esconderá, sin pretenderlo, una metáfora de cómo se está actuando desde el gobierno municipal ante las sombras que amenazan el futuro de la ciudad: la inacción, el silencio. Con todas las de la ley para poner a cada uno en su sitio y cerrar bocas -la del alcalde de Valladolid con el asunto de la Unidad de Consejo Genético; la de Villanueva en el tema de las cajas; la de Herrera en uno y otro caso al menos-, no han sido capaces, Aparicio a la cabeza, de dar un paso al frente para defender los intereses de quienes les eligieron para ese cometido. Petrificados, paralizados, como disciplinadas estatuas puestas por la autoridad competente. Qué pena.

Así que vengan obras y zonas peatonales, ferias de la chorrez y baldosas de quita y pon, narcotizando la cruda realidad, la de Burgos en pernetas (¡ay, Virgilio!), aterida e indefensa. Y si se trata de seguir adornando las aceras con monigotes típicos de nuestra tradición, que no echen en el olvido dos de nuestros más genuinos tipos históricos: el cacique y el especulador. Se me ocurren unas cuantas ubicaciones, pero seguro que para ese menester no es necesario aportar ideas.

Posdata (necesaria): Ni cautivo ni desarmado. Otra vez ponen en mis manos el mejor tesoro: libertad, sin condiciones ni fronteras, opinión sin territorios prohibidos. Así sea. Gracias.

(Desde este mes de marzo existe en Burgos una nueva publicación llamada Burgos Ciudad. Quienes la editan me ofrecieron escribir la columna de la contraportada, que he acogido con cariño y agradecimiento. Nada sustituye del todo a algo o a alguien, y el silencio de La Palabra de Burgos duele, pero los textos de este nuevo rincón de palabras que me regalan serán quienes ocupen el fuste principal de este blog).

Vd. lo ama (¡qué afortunada!)

2009-10-31T15:36:00.007+01:00

Me envían uno de esos powerpoints que abro con cierta desgana (cuando los abro), pero esta vez era una colección de publicidades antiguas españolas que me enganchó (supongo que sacadas de esta página). Medio embobado, enredado en recuerdos de niñez, fui pasando las imágenes hasta que topé con la última, colocada muy a propósito al final. Y la verdad, eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor, depende de cómo, cuándo y con quién.

Por cierto, que esta otra tampoco tiene desperdicio.
(Perdón por autoenlazarme).

Otoño, hojas

2009-10-18T13:53:00.004+02:00

EGM (25 de junio de 2009)

2009-06-25T17:23:00.002+02:00

Es enternecedora la amigable postura que el Equipo de Gobierno Municipal (en adelante EGM, y no confundir con Estudio General de Medios, aunque pudiera ser), ha tenido con la constructora Begar que, por contrato, se había responsabilizado de las obras del entorno del puente Gasset. Con la faena recién comenzada, la susodicha empresa declara concurso de acreedores porque, según alega, tiene ahogada la financiación ante la falta de contratos desde febrero y ha solicitado un ERE que afectaría a unos doscientos trabajadores. Ante tamaña desgracia (putada para los empleados), acuerda con nuestro EGM rescindir el contrato que les unía… ¿Le falta trabajo y no quiere el que ya tiene contratado? No, no es eso, hombre, es que la obra se paga en suelo, y para qué quiere más suelo si ya no es rentable. Así que nuestro EGM abona los gastos ya realizados con una parcelita de uno de los dos terrenos prometidos y tan amigos. Yo esperaba que se pidieran responsabilidades a Begar por incumplimiento de contrato, pero dice nuestro EGM que “las condiciones económicas son complicadas”, y que tampoco es cuestión de hacer leña. Qué buen rollito destila nuestro EGM. Bueno, quizá es que los constructores se merecen eso y más, porque cuando el viento soplaba a favor hay que ver con cuánta generosidad revirtieron a la sociedad sus ingentes riquezas. Y nuestro EGM no puede ser tan desmemoriado.

Coñas fuera: como ciudadano me siento, una vez más, estafado por este EGM que regala favores y no defiende los intereses de mi ciudad, que son mis intereses. Me importa un huevo la situación financiera de Begar; son las reglas del juego (sus reglas del juego), las mismas que han permitido tanto a Ulibarri como a sus colegas de negocio forrarse durante años. No quiero relaciones amigables entre nuestro EGM y las empresas con las que contrata. Quiero que exija que se cumpla lo pactado. Y si no lo hace, no sirve para lo que fue elegido. ¿Se imaginan qué hubiera pasado si el incumplidor hubiese sido el Ayuntamiento?

Grande, Pau

2009-06-16T21:02:00.009+02:00

En ciertos placeres he sido de afición tardía, pero más vale así que nunca. Uno de ellos es el baloncesto, y hace ya unos cuantos años, cuando un muchachito de Sant Boi de Llobregat se fue a la NBA, me dio por seguir su trayectoria. Muchos viernes por la noche dejaba grabando el partido de los Grizzlies y los sábados por la mañana, evitando oír el resultado por la radio, me tragaba las frecuentes derrotas de aquel equipo con el que, salvo contadas excepciones, sólo disfrutaba con Shane Battier y, por supuesto, con Pau Gasol.
Era cuestión de tiempo que Gasol saliera de Memphis y los requiebros que da la vida le llevaron en febrero del año pasado a Los Ángeles. Llegó a la final (muchos no daban un duro por Lakers en enero ni para la final de conferencia) contra los Celtics de Paul Pierce, Ray Allen, Kevin Garnett... y perdió. Pero ya digo, era cuestión de tiempo: Gasol ya es campeón de la NBA
Al fondo de esta columna colgué la jugada más repetida de Pau con la camiseta de Memphis, el mate en los morros de Garnett cuando este jugaba en los Timberwolves. Como el aparatejo de abajo ya no funciona (a ver si lo arreglo o lo elimino, que será lo más fácil), aquí lo vuelvo a colgar.

Pero me gustaría que disfrutarais con otra jugada más reciente, del 2 de enero de este mismo año, el día en que anotó su punto 10.000 en la NBA, que demuestra lo que este tipo es capaz de hacer en una cancha. Los comentaristas de la televisión de la NBA flipaban. Puro show time. Es mi homenaje. Enhorabuena, Pau, no sabes cómo me alegro.

CyL (22 de abril de 2009)

2009-04-22T08:44:00.002+02:00

Víspera de fiesta en recuerdo de un desgraciado suceso histórico que aniquiló los arrestos reivindicativos de esta tierra. El tiempo fue barnizando el acontecimiento con el tono que más convenía a cada momento y ahora sirve para discursos poco convincentes y menos eficaces. Ya no se discute la fecha elegida para celebrar el Día de la Comunidad, como algunos hacían hace años y hoy son unos entregados del invento, sino más bien qué es lo que se celebra.

Castilla y León, como territorio unido por el matrimonio de la autonomía, pasa por una crisis de pareja que cada vez cuesta más disimular. Y el riesgo de divorcio tiene hasta su diccionario de impronunciables: identidad, castellanosleoneses, comunidad histórica…, y el vocablo que más ofende al personal: Valladolid.

Nunca ha habido que buscar demasiadas excusas por estos lares para dar cera a Pucela, capital maldita sobre la que se proyecta una pesada sombra de neocentralismo difícil de digerir por la periferia. No he sido de los que se han complacido con abundar en la pésima imagen de nuestros vecinos del sur, aunque a veces a uno no le deja el nervio. Porque lejos de estereotipos viciados en esa percepción de la capital del Pisuerga, parece evidente que el embudo se estrecha en sus orillas. Los agravios se amontonan y León, en felina maniobra, prepara desde hace tiempo la gatera por la que escapar. Menos diáfano es el panorama de los castellanos de toda la vida, que habrán de ir de la mano de Valladolid en jubilosa y perpetua hermandad castellana, con el único refugio del paraguas del localismo.

La última afrenta toca la salud. Con los oncólogos sublevados, modernos comuneros contra la tiranía, se divulga el anuncio de una manifestación para el día 30 a las ocho y media frente al Yagüe. Internet ayuda en la tarea y los correos no dejan lugar a dudas: “Asunto: querer llevarse el servicio de referencia de oncología (tratamiento del cáncer) de Burgos a Valladolid, así como el banco de sangre y con ello todas las subvenciones. Nos vemos allí”. Y mañana, en Villalar.

DUELE (12 de marzo de 2009)

2009-03-12T16:01:00.001+01:00

Sobras, no eres necesario. Es una cuestión de números, sus números. Te han dejado a la intemperie, chorreando tristeza. Has llegado al portal y titubeas, cómo le digo yo esto ahora. Decides tomar una cerveza en el bar de la esquina antes de subir. No hay conversación con el camarero, mejor, no estoy para nadie. Apuras la caña, ¿qué te debo?, pronto no me podré permitir ni esto. Entras en casa como un furtivo, en silencio. La puerta al cerrar te delata y desde el final del pasillo te recibe con una sonrisa. Dura nada. Tu mujer te mira incrédula, apenas logra balbucear sus dudas. Intentas suavizar la desgracia, no te preocupes, ya saldremos adelante. Se echa las manos a la cabeza y sus gestos aumentan tu frustración. Los niños se han asomado a la puerta de la cocina, ¿qué pasa, mamá?, nada, nada, les has dicho con ternura, id a vuestra habitación.

La comida es un velatorio, sin siquiera pásame el pan. De postre suena el teléfono, será tu madre, no le digas nada hasta ver, ¿hasta ver qué? te reprocha ella, y un escalofrío recorre tu espalda. Vas a tener que medir las palabras; mejor guardar silencio, al menos por el momento. La tarde te hunde en el sofá. Ella se ha llevado a los niños a la academia y empiezas a recortar gastos en tu cabeza, pero la academia no, antes deberás suprimir otras cosas: se acabó el periódico de los domingos y la primitiva de los jueves, ahora que es cuando más voy a necesitar un golpe de suerte. Qué larga se me está haciendo la tarde.

Han pasado tres meses desde aquello. Has adelgazado y hay días que no tienes ganas de nada. Tu matrimonio se ha teñido de gris, dominado por la indiferencia, y los niños no se acostumbran a los cambios. Esta mañana te encontraste con un viejo amigo. Te ve mal, yo ya pasé por eso, te dice. Lo que más duele es creer que nadie te necesita, que para nada sirves. No es cierto, aunque no consuele. Buscas en su mirada la verdad de esas palabras y encuentras el destello de la experiencia. Saldrás de esto antes o después, dice, pero la herida siempre duele. Si lo sabré yo.

LOV€ (12 de febrero de 2009)

2009-02-12T18:33:00.001+01:00

Tiempos de tribulaciones y algunos de mudanzas. Si el problema no existe se crea la solución, todo sea por el bien de unos pocos que disfrazan insidiosos planes en la confianza de que la cándida ignorancia de la mayoría haga el resto. Se acerca el carnaval y el precio de la lana se dispara.

La inocencia cotiza a la baja en un mundo donde nada es lo que parece y nadie está dispuesto a dar su brazo a torcer. Se santifica al ladrón y se apedrea a la víctima, y quienes reman a contracorriente son escupidos en su sentido común. La crisis enturbia las aguas y aquellos que suelen pescar en río revuelto apelan a las buenas prácticas del sistema, errores que arruinan a los de siempre. para llenar la banasta. Les distinguimos, aunque corre el rumor de que nunca llegaremos a conocerlos del todo.

Para colmo de males, quienes aparecían como los paladines de los débiles se refugian de las inclemencias arrimaditos a la hoguera de las vanidades. Aseguran que aún el frío no congela y que no hay por qué tirarse a las barricadas. No se han percatado de que tanto calor amenaza con dejarles carbonizados. Oírles aturde el sentido, desorienta la razón y nubla el entendimiento. Siempre hablando de tirios y troyanos y resulta que comparten pasaporte. Hace tiempo que notamos su ausencia, pero algunos aseguran que son absolutamente prescindibles.

El murmullo ya es estridencia. Catastrofistas y plácidos aseguran tener las claves de un futuro divergente. Mientras se resuelve la incógnita, fusión es a fisión lo que dinero es a ahorro. Los desengaños se acumulan en nuestro carné de baile, hartos de que otros sean Fred Astaire y Ginger Rogers y de que sangren nuestros callos tras otra noche para olvidar. Acaramelados, en mitad de la pista, los protagonistas se prometen amor sincero y puro entre piruetas. La claque paniaguada aplaude extasiada y al resto se les agota la paciencia. Se presiente que los enamoramientos por San Valentín acabarán por encabronarnos a todos.

RESURRECCIONES (15 de enero de 2009)

2009-01-15T13:47:00.003+01:00

En cuanto remontabas un poco las pendientes, vislumbrabas desde las alturas una ciudad plagada de grúas, reflejo de los años dorados de la ley del más fuerte, la del ladrillo, que enriquecían desmedidamente a unos pocos y secuestraban las economías familiares por decenios. Pero la crisis está peinando nuestras crestas y la gallina de los huevos de oro, como ya advertían algunos, ha acabado exhausta. En cuanto el imperio ha exportado su crisis, ha dejado de poner. A la vez otros sectores, poderosos, regodeados en sus inquebrantables balances de resultados, sufren también la sacudida y todo se ha puesto patas arriba.

Con más memoria que vergüenza, resucitan al bueno de Keynes y aporrean la ventanilla estatal exigiendo que abran la caja de todos para sacarles del apuro. Las reglas prostituidas. Decían que el erario público no daba para pan y resulta que da para vino. Unos se frotan las manos, la mayoría se frota los ojos. Mientras tanto, aguardando a que las cuentas vuelvan a su cauce, cientos de miles de trabajadores se van a la calle, víctimas de la codicia ajena.

Desde la otra orilla rabian porque ya lo habían advertido. Durante años anduvieron desconcertados ante la supuesta victoria final del sistema que combatían y, por ende, huérfanos de renovados referentes ideológicos, pero ha llegado la hora de echar sobre la mesa el comodín que guardaron un poco avergonzados tras el descarte de 1991: Marx, quien ya previno sobre la avidez de las oligarquías y su convencimiento de que el sistema estaba preñado de la bicha que provocaría su autodestrucción.

A la espera de la cesárea, los viejos maestros parece que siguen dando lecciones a engreídos y complacientes. Pero por el momento las doctrinas no alimentan los estómagos y la legión de parados se levanta cada mañana sumida en una insoportable incertidumbre. El resto se palpa las ropas por lo que pueda venir. Y quienes se veían guapos en el espejo han descubierto que se les ha corrido el rimel.

Vía muerta

2008-12-14T13:24:00.007+01:00

A finales de 1997 la N-I se colapsaba en nuestra provincia debido a la nieve. Ni era una novedad ni sería la última vez; conocemos la desgraciada suerte de sufrir, a lo largo de los tiempos, a una caterva política inútil y desinteresada que nos ha condenado a padecer unas infraestructuras deficientes o mal atendidas, o ambas cosas a la vez.
Por entonces Arias Salgado era el ministro de Fomento y el centrista Miguel Ángel Rodríguez portavoz del Gobierno de su amo. En aquella España que iba bien, el escándalo de cientos de vehículos atrapados en la principal carretera de este país tenía explicación en la irresponsabilidad de los conductores, que viajaban cuando no debían. Rodríguez dixit.
Hoy desaparecen los trenes de nuestro centro urbano, otra de las vergüenzas al aire de unas administraciones torpes y tardas. Nací en la calle Madrid, y las vías han sido mis vecinas. Alguna vez, de niño, crucé el paso a nivel corriendo ante la proximidad de la locomotora. Era el riesgo de la prisa o de la incosciencia. Nunca me pasó nada. Otros tuvieron menos suerte.
En diciembre de 1997 publiqué en Diario 16 de Burgos una columna que hablaba, once años atrás, de esto y de aquello. Aquel texto terminaba así:

Cuentan que en el venturoso día del 16 de diciembre de 1997 un hombre quiso llegar al centro de la ciudad de Burgos por la N-I, sufriendo un monumental atasco. Más adelante, cuando creía que sus males se habían alejado, un mercancías que traslada, vete tú a saber dónde, dos máquinas quitanieves, le cortó el paso. Aturdido, se bajó del coche y comenzó a gritar: "¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete!" Alguien detrás, a la desesperada, intentó detenerle: "Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no son Arias Salgado y Rodríguez, sino vehículos quitanieves". Dicen que nuestro héroe recobró el pulso, volvió a su asiento, y comenzó a llorar amargamente con la cabeza hundida en el volante. Poco después un municipal golpeaba su ventanilla instándole a circular. Ha pasado la noche en comisaría.

Adiós, tren. Estás ligado a mi infancia en lo bueno (cuando me llevabas a Oña en el extinto Santander-Mediterráneo) y en lo malo. Permanecerás en mi memoria, pero no te echaré de menos.

(El cuadro es de Pepe Carazo, hijo de un ferroviario que está al borde de los 100 años).

La Quinta del Buitre

2008-12-04T19:38:00.009+01:00

Es la primera vez que en este blog se dedica exclusivamente una entrada al fútbol, y la ocasión lo merece. Hoy hace 25 años que en La Condomina de Murcia debutaban los dos primeros miembros de la Quinta del Buitre que llegaban a Primera División como futbolistas profesionales. Fueron Sanchís y Martín Vázquez, a quienes Alfredo Di Stéfano abrió la puerta de una brillante trayectoria deportiva. Más tarde llegarían al primer equipo Miguel Pardeza, Emilio Butragueño (¡grande!) y Michel. Bueno, en realidad Michel no fue el último, sino el primero en vestir la camiseta blanca en un partido del Real Madrid, el 11 de abril de 1982 en el Viejo Castalia de Castellón, pero fue una circunstancia especial, debido a una huelga de futbolistas que obligó a los clubes a presentar alineaciones con jugadores del filial aún no profesionales.
Os confieso que mi pasión futbolística me viene de muy niño, inoculado a base de tardes dominicales en El Plantío con mi padre, y viví con esta irrepetible generación una de las épocas de mejor recuerdo. Especial fue (y es) mi debilidad por Emilio Butragueño, al que considero un jugador frontera en el fútbol español. Aquella furia tan legendaria dio paso a la elegancia, la genialidad, al veneno letal de un jugador diferente, al que difícilmente se le podía comparar con cualquier otro. A pesar de ser madridista desde niño, su ídolo fue Johan Cruyff, quien nunca ocultó su admiración recíproca. Siendo entrenador, el Barça fichó al mejor Romario, y el holandés lo hizo porque era el jugador que más se aproximaba a la forma de jugar de El Buitre.
Canal + está dedicando esta semana una serie de reportajes (estupendos, como suelen) a este grupo de grandes jugadores. Os dejo un vídeo promocional, y otro (de Realmadrid TV) sobre Butragueño (izado a hombros por nuestro añorado Juanito) que muestra cómo el fútbol, en ocasiones, se hace Arte.

Declaración Universal de Derechos Humanos

2008-12-03T19:47:00.004+01:00

El 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó y proclamó la Declaración Universal de Derechos Humanos. Con motivo del sexagésimo aniversario del documento, el Grupo de Burgos de Amnistía Internacional ha organizado una serie de actos que se desarrollarán el martes y el miércoles de la próxima semana. Recibo con asiduidad los correos del Grupo de AI de Burgos, y en su último mensaje han remitido el programa de actos. Creo que merece la pena que le echéis un vistazo.

El Grupo de Burgos de Amnistía Internacional y el Ilustre Colegio de Abogados de Burgos te invitan a las actividades organizadas para conmemorar el 60 aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos:

-Conferencia “La situación de los derechos humanos en Colombia" a cargo de Waldir Sinisterra Restrepo, defensor de derechos humanos y abogado colombiano, acogido al Programa de Protección temporal de Defensores de Derechos Humanos en Riesgo de la Sección Española de Amnistía Internacional. El 9 de diciembre, en la Sala Polisón de Teatro Principal a las 20.15 h.

-Lectura pública de la Declaración Universal de Derechos Humanos. El 10 de diciembre, en la Sala Polisón del Teatro Principal, a partir de las 12h. En la lectura de los treinta artículos participarán personas representativas de todos los estamentos de la ciudad (instituciones, artistas, ONGs, sindicatos, etc.).

-CONCIERTO: 10 de diciembre Teatro Principal a las 20.30 h.

> La Musgaña (Folk)

> El Espíritu de lúgubre (Folk)

> Julio Pérez y José de San Esteban ( Flamenco)

> Carnavals ( Tango contemporáneo)

> Zoobazar ( música mediterránea)

(Todos los músicos actuarán de forma altruista y los beneficios obtenidos serán donados a Amnistía Internacional).

Venta de entradas para el concierto a partir del 25 de noviembre en taquillas del Teatro Principal y servicio de teleentradas de Caja Burgos. Tarifa C-4.

PERSEVERAR (20 de noviembre de 2008)

2008-11-20T00:00:00.002+01:00

Permítanme presentarle a una querida amiga con la que nunca me he tomado un café. Bueno, de hecho, ni siquiera nos conocemos en persona. Es uno de esos cariños que se construyen en la red a través del refugio de los blogs, en los que, ora entrada, ora comentario, se intercambian ideas y sentimientos venciendo el pudor a desnudarse en público. Se hace llamar Bipolar y suele buscar en su desbordada imaginación aquello que la realidad no le ofrece. Pero que nadie crea que vive ajena a lo que la rodea; de hecho, en sus narraciones traduce con acidez y candidez a partes iguales un mundo que en ocasiones se muestra hostil.

A Bipolar le gustaría vivir en una ciudad más abierta, más amable, más plural. A veces esa frustración le lleva a un estado de melancolía, breve pero intensa, que la desespera. Hace pocos días, a una de las entradas que nuestro director hacía en su blog de la web de este quincenal, Bipolar dejaba un comentario en el que brotaba esa aflicción: le entristecía las poquitas páginas de este periódico. Ensayaré una traducción libre: era la pena de quien observa las escasas facilidades que encuentra la pluralidad en nuestro entorno, las desgraciadas circunstancias que se enredan para ahogar, o casi, otras voces. Y decía más: “…pienso en esta Sociedad. A nadie le importa nada. Todo está muerto. ¿Para qué vais a hablar, si nadie quiere oír? Y en mi pequeña burbuja, insulsa, anodina y anónima, todo se revuelve y estalla. ¿Dónde se esconde la conciencia del hombre, Pablo?”

Comparto esa desazón, entre la pesadumbre y el inconformismo. Pero hay que seguir adelante aunque parezca inútil. Porque no lo es, como demostraron otros medios que perecieron físicamente pero no en la conciencia colectiva. No puedo sino recordar, aquí y ahora, el añorado Diario 16 de Burgos, en cuyo regazo recibimos amparo, gozo y consuelo algunos de los que hoy firmamos en esta Palabra. Y tú sabes bien que hay que perseverar, mi querida Bipolar. Por eso, sigue escribiendo y quejándote, por favor. Por mucho que cueste, aunque parezca inútil.

Plaza Mayor de la vergüenza

2008-11-09T23:12:00.009+01:00

Hace ya unos cuantos años que no empleo mi tiempo en leer esa revista publicitaria (para mayor gloria de Aparicio y sus secuaces y pagada con mi dinero), llamada Plaza Mayor. Pero miren ustedes por dónde el sábado tuve la infeliz idea de echarle un vistazo al cabo de los años y casi vomito de asco. Llegué hasta la página 6 y me dio pena comprobar cómo se tira nuestra pasta y hasta qué punto en nuestro Concejo nos toman por imbéciles.

Vayamos por partes: el editorial, que doy por supuesto que sale de las mismas entrañas del Gabinete de Prensa, la voz de su amo que hizo de la censura su seña de identidad en el momento de renovarse cuando el actual alcalde accedió a su cargo en 2003, se preña de una falta de ortografía tan ridícula como vergonzante para quien la escribe: confundir la conjunción adversativa ‘mas’ con el adverbio comparativo ‘más’, siendo esta última la forma que se pretende emplear. Vamos, que no tienen ni idea de cuándo se ha de poner esa tilde. Pero no hagamos de semejante nimiedad un drama y prosigamos.

En la tercera página se nos indica que si quieren saber más de los dineros del Plan Urban (al que se dedica la portada prácticamente en su totalidad), vayamos a la página 18 (bueno, en realidad abrevian como “Pag.”, con lo que habrá que entender que lo de las tildes en esta revista es preocupante). Pero en la página (que no pagina) 18 no hay nada del susodicho Urban, ni en la 17, ni en la 16, ni… Está un pelín más allá del propio sumario, concretamente en las páginas 4 y 5. Esta vez no nos cebemos en el Gabinete munícipe ni carguemos sobre los redactores, no vaya a ser que alguien piense que son celos de esta Palabra hacia esa Gente. Peccata minuta absolutamente habitual en cualquier publicación.

Dejemos las formas y pasemos a los fondos, bajos fondos diría yo. En el editorial anteriormente citado se dice literalmente que el Plan Urban es una inversión de “una docena de millones de euros”, pero por el momento nos conformaremos con 8,2, según el también mencionado sumario de la tercera página, con lo cual se juega a un despiste absurdo que desconcierta al lector. Y ahí mismo se nos anuncia que esa inversión se realizará durante “los próximos siete años”, pero cuando acudimos a la ampliación de la 4 y la 5, los siete años se han convertido en “los próximos cinco años”. ¿En qué quedamos? No sería abusivo denominar a todo este cúmulo de despropósitos como desinformación al ciudadano.

Imaginen cómo tenía ya las pulsaciones a estas alturas de la lectura, pero sabiendo que en casa hay bromazepam, hice de tripas corazón y continué sin imaginar que la página 6 escondía una perla propagandista que hubiera hecho las delicias del mismísimo Goebbels. Cito literalmente: “El Ayuntamiento de Burgos recibió el 18 de octubre en Bruselas (Bélgica) el Premio Europeo Philippe Rotthier 2008 a la Mejor Calidad de Ampliación Urbana en los últimos 25 años por la construcción de la zona residencial Príncipe de Asturias, perteneciente al sector cuatro del Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) vigente. La zona es conocida como Villímar Oeste y fue urbanizada entre 2004 y 2006. Se trata de un premio al que se presentaron un total de 230 candidaturas de 30 países”. ¡Joder, qué buenos somos! Pero, ¡ay!, tengo la mente sucia y no me fío. Acudo a internet y compruebo cómo en la página de la Wikipedia dedicada al premio en cuestión no aparecemos entre los ganadores de la edición 2008… ¿Se han olvidado de nosotros? ¿Nos tienen envidia porque hemos superado a 229 candidaturas de 30 países? Busco, busco, y encuentro la respuesta en una publicación francesa (www.lemoniteur.fr): en realidad nos han concedido “une mention spéciale du Prix Philippe Rotthier pour la qualité de l’extension des villes espagnoles”, compartiendo tal honor con… ¡¡¡“Alicante, Bilbao, Carbajosa de la Sagrada, Gijón, La Coruña, Oviedo, Pamplona, Salamanca, San Sebastian (sic), Santander, Santiago de Compostela, Valladolid et Vitoria”!!! Ni que decir tiene que de esta feliz hermandad hispana nuestra Plaza Mayor no dice ni media.

Son sencillamente vergonzosas las burdas ardides del Ayuntamiento, propagando medias verdades o mentiras enteras en una publicación que estafa a los contribuyentes que no comulgan con la ideología imperante en el Consistorio y que insulta a la inteligencia de sus conciudadanos creyéndoles estúpidos.

Y me pregunto qué hace la oposición, muda y ciega, ante semejantes evidencias, en vez de denunciarlo hasta aburrir al personal.

En fin, perdónenme que me negara a llegar a la página 7. Y que tarde otros muchos años en volver a leer semejante libelo. Aunque pensándolo bien…

Recorte de la página de la Wikipedia dedicada al Premio Philippe Rotthier

Recorte de la noticia publicada por Le Moniteur

Vísperas electorales

2008-11-03T22:50:00.004+01:00

Michael Moore propuso en su oscarizada Bowling for Columbine una "Historia breve de los Estados Unidos de Norteamérica" en plan South Park. En fin, exagerada y reduccionista, pero tiene su gracia en un momento como este, con Obama a punto de ser elegido presidente (salvo sorpresa).

PEPINOS ASESINOS (23 de octubre de 2008)

2008-10-23T18:21:00.004+02:00

Ibas con tu coche deportivo, o de esos que así apellidan para que creas que conduces un pepino, aunque en realidad, en una fiesta de multimillonarios, provocaría sonrisas de desdén. Entrabas en la rotonda sin respeto, imaginando que a tu paso desplegabas un fulgor rojo (¿o era negro?) que llenaba de admiración y envidia a quienes te vieron. Pero no te engañes, sólo provocaste desprecio, porque los chulangas como tú ya no se llevan. Más de uno pensó que era una pena que no te cruzaras con una patrulla de la policía que te hubiera puesto las pilas, una puya que, sumada a la que pagas todos los meses al banco por tu buga, te hubiera dejado jodido el mes. Porque todos sabemos que tu coche aparente, lleno de caballos, con el que tanto fardas, lo pagas a plazos, como hacen los demás.
Aceleraste hasta el semáforo, rojo como la vergüenza y la rabia que dejabas atrás, y te lo saltaste, faltaría más, porque tú crees que no necesitas que regulen tu marcha, porque controlas, porque eres superior al volante. Pero te sigues engañando, porque volviste a demostrar tu estulticia al obligar a aquella señora cargada con las bolsas de la compra a retroceder un paso antes de que te la llevaras por delante. ¿La viste? Por supuesto que sí, pero te daba tiempo, ¿verdad?, te daba tiempo a escupir en el derecho ajeno, porque antes eres tú y tu pedazo de carro que aquella vieja. Desapareciste como una exhalación en la siguiente curva, exultante con tu habilidad incomparable, buscando nuevos retos en la ciudad. Estás que te sales.
Todo esto me lo han contado, aunque creo que yo mismo también te vi. Bueno, en realidad todos te hemos visto, alguna vez, con frecuencia, todos los días, en la calle y en la avenida, en la plaza y en el cruce. Todos estamos hartos de ti, deseamos que desaparezcas de nuestras carreteras, que un buen susto te rehabilite o que algún día te encuentres con la horma de tu zapato o que pruebes de tu propia medicina. No te admiramos. En realidad nos das asco.

Oteando

2008-10-20T15:23:00.008+02:00

Otea, Manza. Gracias por haber sido fiel a mis entradas, aquí y en Planeta Historia. Gracias por todos tus comentarios, por todo ese tiempo empleado en leer lo que escribía. Otea, Manza, donde quiera que estés. Siempre permanecerás entre mis Favoritos.

The economy, stupid

2008-10-02T19:49:00.001+02:00

Sin desperdicio.

The economy, stupid

Bye, Newman

2008-09-27T19:25:00.004+02:00

Adiós, ojos azules. Grande.

EPPUR SI MUOVE (25 de septiembre de 2008)

2008-09-25T21:19:00.006+02:00

Enzarzada en nimiedades, nuestra Educación transita entre debates estériles jaleados por unos pocos, casi siempre agazapados en los extremos, desde donde se tiene la peor perspectiva para resolver los problemas con eficacia. Poco o nada podemos esperar del vocerío, salvo dolor de cabeza y la melancolía perenne que provoca aguardar consenso y estabilidad legal. Ciudadanía no es más que una excusa para seguir con la pelea. Por mi parte, tengo para todos. El sistema ya ponía el acento en la educación en valores desde todas las materias, pero por lo visto o no era suficiente o los docentes no se empleaban con denuedo, así que marchando una ración de formación del espíritu versión siglo XXI. Pero hecha la ley, cúmplase. Y siendo sincero, repasados los contenidos, no le veo el lado oscuro. Sí percibo una excusa para dar cera al Gobierno y alentar objeciones de conciencia, tan libres como inútiles para incumplir la legalidad vigente. O por lo menos así lo deberían garantizar los poderes del Estado.
Sí hay otros asuntos que me parecen capitales y de los que nadie habla, que a mi juicio muestran la temperatura de nuestra enseñanza pero que no ocupan lugar en los medios de comunicación. Arrimando el ascua a mi sardina, les cuento que con los últimos cambios en el currículo ha desaparecido la Edad Moderna de la asignatura de Historia del último curso de la ESO, con lo que los alumnos que este año han pasado a 3º y 4º se titularán sin haber oído hablar ni de Carlos V ni de Felipe II, no sabrán quién fue Lutero o Luis XIV, ignorarán las circunstancias históricas en las que Cervantes escribió El Quijote o Velázquez pintó Las Meninas, desconocerán el tiempo de Galileo y de John Locke, nadie les habrá hablado con alguna profundidad de cómo se desarrolló la conquista de América o cómo los turcos otomanos consolidaron un gran imperio. ¿Es que nadie se ha percatado del hurto cultural al que se somete a miles de chicos y chicas? ¿Es que esto no es verdaderamente importante? Soy un ingenuo. Es evidente que no.

EGO PEDROJOTA (17 de julio de 2008)

2008-07-17T19:02:00.001+02:00

Juro que me pide el cuerpo hablar de nuestro moribundo club de fútbol, pero acostumbrados como estamos los aficionados al Burgos a los funerales, permítanme apurar este cáliz en silencio. Y quiero que quede claro también que, cuando me refiero a “los aficionados”, hablo exclusivamente del puñado de socios que lo somos con independencia de la categoría en la que se milite. Soy el 13… y no pensaba que fuera tan mal presagio.

Pero a lo que quiero ir: miren ustedes que esta humilde columna suele ser, creo que a veces con abusiva reiteración, crítica con lo que nos rodea, pero deseo regatear la pesadumbre siendo positivo y alabando la feliz iniciativa de la Asociación Cultural ‘Vivar, Cuna del Cid’ de la concesión de la Tizona 2008 al director del diario ‘El Mundo’ Pedro José Ramírez. Adujeron para su elección “su apoyo en la promoción y defensa del héroe castellano”, amén de la cobertura que en su momento hizo su periódico del Camino del Cid y de nuestra vecina Vivar con motivo del octavo centenario del Cantar. Ramírez alabó al guerrero medieval por ser un ejemplo “en defensa de una incipiente idea de España” y cuya figura fue una de las primeras en ser cantadas en castellano “cuya defensa es tan importante en estos momentos”. Emocionante.

Nadie más apropiado que Pedro Jota para un premio semejante, por ser él, ochocientos años después, el gran forjador contemporáneo de leyendas, mitos, fábulas y quimeras. Sus líneas editoriales se encuadran en la mejor de nuestras tradiciones literarias, donde realidad y ficción maridan con desparpajo en pos de verdades eternas e invisibles para la mayoría de los mortales. Lástima que la Tizona recibida fuera una réplica, porque creo que merece la auténtica, esa por la que se pagó una millonada y que jamás empuñó Rodrigo Díaz. Hubiera sido la metáfora sublime de un más que merecido homenaje. Blande con brío, Ramírez Campidoctor, tu justo laurel. Viva la literatura. Muera la verdad.

Sinestesia

2008-06-16T22:52:00.004+02:00

Frente a los anaqueles cargados despertaban sus sentidos. Abierto de par en par, aquel poemario transmitía un intenso olor a canela. Cerró los ojos e inspiró con codicia. Percibió el verso erizado en la palma de la mano y se dejó mecer por la sinfonía de la métrica. ¿Desea algo? La miró despacio, sin reprochar el brusco despertar. Aún no, estoy intentando averiguar si su dulzor empalaga. La librera, que llevaba un buen rato observándole, por un instante temió que se pusiera a dar lengüetazos a la cubierta. Se fue un poco asustada, mientras él regresaba a sus sentidos. Pronto entendió que la primera impresión había sido falsa. No era del todo dulce, pero no podía decir que amargara. Tenía una acidez rebajada. Un gajo de naranja con azúcar, pensó satisfecho. Por favor, señor, ¿me acompaña a la puerta?, le dijo un bigardo uniformado. Sí, después de pasar por caja.

BURGALESISMO RETURNS (12 de junio de 2008)

2008-06-12T20:28:00.001+02:00

En plena Feria del Libro, desde una de las casetas, un individuo sonriente me cita de lejos, con un punto de colegueo que no llegué a entender, y me soltó algo así como: “¡Eh! ¿Has firmado ya para la capitalidad cultural europea?” Sonreí mientras negaba con la cabeza, sin detenerme, e intuí cierta perplejidad en su mirada. El domingo, en pleno meneíto, acercaron un micrófono al alcalde y nos soltó algo así como “Aquí están estos burgaleses que demuestran el cariño por su ciudad participando en esta divertida iniciativa”. Esta vez no sonreí, precisamente, pero sí volví a negar con la cabeza. Porque Aparicio no dice nada a la ligera ni hay pespunte que acabe en fleco hacia la nada. O mucho me equivoco o en esta estafa barnizada de cultura se está imponiendo con sutileza un viejo y casposo burgalesismo militante que creía desterrado.

No, no firmaré, porque los años me han enseñado que desde nuestras instituciones Cultura es una palabra que se ha escrito en demasiadas ocasiones en minúscula. ¿Nos hemos olvidado de que se quiso convertir el Teatro Principal en oficinas municipales? ¿O que durante años naves ganaderas en la Milanera servían de auditorios para conciertos? ¿O que Atapuerca es un referente desde hace más de quince años y continúa siendo un proyecto en construcción? ¿O que la Casa de la Cultura sigue de prestado en un edificio que no reúne condiciones? ¿O que alguno de nuestros archivos almacenan documentación histórica en naves industriales? ¿O que el desprendimiento de una figura de San Lorenzo en la Catedral, allá por 1994, evidenciaba el estado ruinoso de parte de la seo? ¿O que al teatro de calle en fiestas se le criticaba despectivamente porque llenaba de “titiriteros” nuestras calles? ¿O que León se llevó el Museo de Arte Contemporáneo delante de nuestras propias narices? ¿O… es que queréis más razones? Anhelo otra ciudad, cuyo concepto de capitalidad cultural sea otro, y no una carrera desesperada a contrapié para recuperar la ventaja que otros llevan.

Cuando truena

2008-05-19T23:33:00.004+02:00

En las afueras de la estación, tres hombres caminan hacia descampado. Les vio de lejos y se escondió en un viejo vagón en vía muerta al que le había crecido maleza en las ruedas. Una rendija cómplice le permitió distinguir dos guerreras y una camisilla blanca. De cerca vio tres rostros que nunca olvidaría. Tembló. Sin tiempo de tomar decisión alguna, rugieron los fusiles. El furgón sirvió de caja de resonancia y sintió que el trueno le reducía a polvo de óxido. El viento alejó las descargas en ecos precipitados. Al poco regresaron los hombres uniformados. Volvió a temblar, de rabia.

Muchos años después, lejos de aquella estación, el azar le cruzó con uno de aquellos sujetos. “Yo te conozco”. Recibió un gesto perplejo. “¿De qué?” Llovía, y las gotas dibujaban sus arrugas. “Yo te conozco”, sentenció. Y se fue.

Al borde de los cien años, en los días de tormenta, aún escucha cómo siguen viajando las salvas que denuncian, para la eternidad, el asesinato. Todos los asesinatos.

(Basado en hechos reales)

DESALOJOS (15 de mayo de 2008)

2008-05-15T18:42:00.001+02:00

Lo harán por la noche, a las tantas, y te dirán que desalojes, que recojas tus pertenencias, paria, y te pires. No te dirán que te mandan a la calle, tú sabrás cómo te buscas la vida, pero sentirás que te mandan a la puta calle. Habías oído que esto pasaba, pero nunca pensaste que te pasaría a ti. Pedirás explicaciones, pero no te las darán; como mucho recibirás coartadas. Quienes dan las órdenes habrán planeado el desahucio, el despido, al milímetro, para que parezca un accidente, aduciendo eficacia, eufemismo de canallada.

Así te verás, sin casa, sin trabajo, sin libertad o sin futuro. Te desalojan a traición, siguiendo al dictado el manual del miserable: débil con el fuerte, fuerte con el débil. Y ya desalojado, lo peor es el dolor, más el de dentro que el de fuera, el sentimiento de abandono, de orfandad, echado a la ruleta de la incertidumbre sabiendo que tus posibilidades disminuyen según pasa el tiempo.

Las solidaridades son efímeras y los días tienen veinticuatro horas, de las que veintitrés y media, al menos, pensamos en nosotros mismos. ¡Cómo lo siento! se tarda en decir dos segundos, y contar la desgracia ajena un trasiego de tinto o el café de sobremesa, muy azucarado para que no amargue. Al relato pronto se le cruzará una anécdota remota, bastarda, que desvía sin remedio la conversación. Quedará, como mucho, un regusto de lástima y la esperanza de que nunca te pase. Pero el desalojado sufre su desamparo sin tregua. Y luego las ruinas: el montón de escombros de lo que un día fue tu casa; la pesadumbre en la cola del desempleo; las heridas de enamoramientos esquivos; las palabras que uno ya no puede escribir…

Queda resistir, vencer a la resignación y no dejar que el desalojo caiga en el olvido, para que su victoria no sea definitiva. El olvido es el peor compañero de viaje. Así que recuerda que cualquier día pueden derribar tu puerta y decirte que desalojes, que recojas tus pertenencias, paria, y te pires… ¡Qué cabrones!

ESE

2008-04-29T19:29:00.003+02:00

abeZOOdario

Todo por la infancia.

¿Cuándo aprenderemos?

2008-04-27T13:36:00.007+02:00

Es tozuda y se empeña en seguir tropezando en la misma columna. Creo que no hay continuidad en la vieja historia de la Venus pelirroja y su obnubilado esposo. Es un relato al que le han caído los años, aunque tampoco de recién nacido me pareció redondo. Pero no sé por qué, recopilando viejos escritos que iré colgando en este humilde fuste, decidí comenzar con él. Bueno, tampoco puedo decir que fuera su última oportunidad, porque nunca tuvo una primera. En fin, que ahí queda. Y os agradezco a ti, Bipolar, y a Yago los comentarios. Y no quiero hacerlo en la ventana pequeña de los diálogos, sino en el salón principal de una entrada.

Este de hoy tiene los mismos años que la guerra de Irak. Lo redacté cuando me invitaron a participar en unas lecturas públicas en la Biblioteca Municipal Gonzalo de Berceo contra la guerra. Preferí tirar de cosecha propia, aun sabiendo que hay miles de mejores bodegas. Y esto fue lo que parí. Me gusta más, creo que tiene mejor vejez. Y quiero dedicártelo especialmente a ti, Bipolar, obstinada, terca, cabezota (mismos significados, distintas percepciones), que sigues empecinada en seguir leyendo estos post a una columna pegados. Y no sabes cómo te lo agradezco.

George Grosz. 'Cain, or, Hitler in Hell'. 1944. Colección privada

¿Cuándo aprenderemos?

He visto un par de reportajes en televisión sobre la vida y obra de un gran hombre, un hombre que había nacido judío bajo la monarquía autrohúngara, en una pequeña localidad que dista unos 300 kilómetros de la Viena de principios del siglo XX. Cuando uno es niño no sabe de geografías ni de razas; cuando uno es adulto a veces quisiera conservar aquella candorosa ignorancia. Un traslado familiar hizo que aquel niño viviera su infancia en la capital del vals, tan imperial como aburrida para su inquieto espíritu. Se hizo periodista y, a la primera ocasión que tuvo, se fue a Berlín, y luego a París, y más tarde a Hollywood. Su genio creador le hizo un reconocido guionista (algunos creen que el más grande que jamás haya dado la industria de los sueños), y después subió al olimpo de los directores.

Pero aquel hombre extraordinario, niño y joven judío en la Viena de principios de siglo, dejó en Europa una familia que fue abatida por el odio y la sinrazón uniformada en Auschwitz. Aquella enorme herida, imposible de cicatrizar, siempre le acompañó, y quizá por eso, en el drama y en la comedia, diseccionó con la precisión de un cirujano, con el bisturí de la ironía, el escalpelo del sarcasmo, la esencia humana. En cierta ocasión la Paramount, para hacer comercial en Alemania una de sus películas, le pidió que hiciera polaco a un oficial alemán nazi. Se negó.

La fama de aquel hombre fue grande, tanto como la de su dignidad. Cuando a un director español le concedieron un Óscar, llegó a decir que le gustaría creer en Dios para poder agradecerle el premio, pero que sólo creía en aquel niño judío vienés, y que para él era su gratitud. El olimpo de ese hombre grande era tan humilde, que no tardó en llamar al galardonado de palabras admiradas y extraña mirada. Así han de nacer las amistades, llenas de generosidad, limpias de envidias, iluminadas de fascinación.

El director español, llamado Fernando Trueba, cuenta que aquel talento soñaba culminar su dilatada carrera dirigiendo ‘La lista de Schindler’, pero que Spielberg no quiso venderle los derechos de la historia.

Supongo que la mayoría de ustedes han visto ‘La lista de Schindler’. Es terrible y bella, mueve a la reflexión y conmueve el espíritu a partes iguales. O por lo menos a mí me pasa. Hay una escena que parte del rostro horrorizado de una mujer que es empujada hacia una cámara de gas. Poco a poco el plano se abre y se ven a otras mujeres, muchas mujeres, todas desnudas. Son la imagen del desvalimiento, de la tragedia, del espanto, de la angustia, del estremecimiento.

Al poco de estrenarse, Trueba y el genio hablaron por teléfono:

-Fernando, ¿has visto ‘La lista de Schindler’?

-Sí.

-¿Y qué te ha parecido?

-Bien, respondió Trueba sin demasiado entusiasmo, me ha gustado. ¿La ha visto usted?

-Cuatro veces.

Cuatro veces era mucho más interés de lo que al director español pudiera haberle sugerido la película. Era como si el maestro hubiera visto cosas que a él se le habían escapado.

-¿Cuatro veces?

-Sí. Entro en la sala, me siento en la butaca y busco entre los extras a mi madre.

En los últimos días le he dado vueltas en mi cabeza a esa historia. Me emociona, me sobrecoge. No sé si yo tendría el valor de buscar una y otra vez la cara estremecida de mi madre a punto de ser asesinada entre decenas de desconocidas.

Tras una barrera negra y blanca, en Auschwitz se levanta una puerta enrejada que está coronada por la frase ‘Arbeit macht frei’, ‘El trabajo hace libre’. A Billy Wilder, el niño judío que no sabía de geografías ni de razas, su trabajo le hizo libre, nos hizo libres a todos. "Cuando estoy triste hago comedias y cuando estoy muy contento hago dramas", dijo en alguna ocasión. Y aventuro que cuando se sentía huérfano, cuando más echaba en falta el abrazo familiar y cariñoso, ya anciano, entraba en una sala, se sentaba en una butaca, y buscaba entre los extras la faz espantada de su madre.

Declaración

2008-04-17T22:27:00.005+02:00

Yo jamás hubiera imaginado una cosa así, se lo juro. Pero hay situaciones que a uno le superan. Le he de confesar que yo no era de esos amantes detallistas, que nunca regalé flores, ni bombones, ni cosas por el estilo. Sólo en nuestro primer aniversario le compré un buen libro que a ella le hizo mucha ilusión. Sí, sí, reconozco que al verla tan feliz en aquella ocasión hubiera tenido que cuidar más esos detalles, pero no va conmigo, ¿sabe usted? Por lo demás las cosas iban bien, o por lo menos eso creía yo. Llevábamos una vida de lo más común, algunos dirían que aburrida, pero era la que ambos habíamos elegido: nos encantaba estar en casa y apenas salíamos con amigos. Pero eso no significa que estuviéramos encerrados todo el día, no se crea usted. Si algo nos agradaba era pasear, largos y deliciosos paseos por los jardines de La Alameda o en el parque de la Esgueva. Podíamos andar horas y horas sin reparar en el tiempo. Tan sólo el anochecer anunciaba retirada, aunque a veces en verano nos refugiábamos en una pequeña taberna del Barrio Alto para cenar y después continuábamos caminando hasta las dos o las tres de la madrugada. Todo aquello era hermoso. Sencillo, eso sí, pero hermoso.
Sin embargo ahora aquellos recuerdos no suponen para mí más que dolor, porque ya sólo me queda esta soledad que todo lo inunda, que me ahoga. A veces me siento al borde de la cama, cuando todas las luces se han apagado, y me vienen esos recuerdos de tiempos mejores, como aquel precioso día de nuestro último invierno, de nieve y niños jugando a tirarse bolas, en el que recorrimos el parque abrazados susurrándonos al oído lo mucho que nos queríamos. Fíjese, quién me iba a decir que unas semanas más tarde aquellas promesas eternas se desvanecerían.
Pero dirá usted que todo esto le resulta aburrido, pesado, que no le ayuda nada para comprender mi caso. Verá: ella jamás se maquillaba; por otro lado no lo necesitaba. Pero un día, al regresar del trabajo, la noté algo distinto, con su belleza alborotada de rímel y carmín. Yo le pregunté, no se crea, pero esquivó mi interrogatorio entre despreocupada e incómoda. Reconozco que me descubrí molesto. Era la primera vez que sentía que me estaba ocultando algo y por eso insistí. Pero ella me negó una explicación que me tranquilizara. Es más, zanjó la cuestión dándome un beso en la mejilla y susurrándome que era un tonto, que no tenía porqué preocuparme. Eso me dolió aún más. ¿Preocuparme? ¿Por qué tenía que estar preocupado?
Aquella maldita noche, con el destino apostado en nuestra contra, comenzó la cuesta abajo, la frenética pérdida de una vida maravillosa. A veces pienso que no tengo porqué quejarme, que igual que vino se fue. A la vida no hay que pedirla explicaciones, ¿no cree?, aunque siempre pensamos que ha sido injusta. Yo por lo menos estoy seguro de que conmigo lo ha sido. Pero no pienso protestar ahora, es demasiado tarde para lamentaciones.
Nos fuimos a la cama y se durmió enseguida. Pero yo no. La sangre me hervía. Al cabo de un rato, cuando comprobé que estaba profundamente dormida, encendí la lamparilla y me la quedé mirando. Allí estaba, medio desnuda, como una diosa del Olimpo suspendida entre nubes blancas. El sonido de su respiración, a mi costado, me golpeaba aquí adentro, como patadas acompasadas a los latidos de su corazón. ¿Qué derecho tenía para dormir tan tranquila mientras yo estaba sufriendo por su culpa? Me sentía un estúpido. Después de un buen rato apagué la luz, decidido a conciliar el sueño, esperanzado en que por la mañana las cosas fueran como antes. Aun con la oscuridad tardé una enormidad en dormirme. Sólo el agotamiento venció a mi angustia, mientras en la cabeza seguía repitiéndome: ¿preocuparme?, ¿por qué tengo que estar preocupado?
El nuevo día no resolvió nada. Al abrir los ojos me encontraba sólo en la cama. Las arrugas de la sábana en el otro extremo denunciaban su ausencia. Salí disparado hacia la cocina, pero a mitad del pasillo noté su presencia en el baño. Acababa de salir de la ducha, espléndida, con su soberbia cabellera roja resplandeciendo en su palidez. Era el Nacimiento de Venus, la mismísima musa de Botticelli. Me regaló una breve sonrisa, la última, mientras yo, como un imbécil, devolvía el tesoro con una mirada furiosa.
Así transcurrieron varios días, entre conversaciones triviales, casi siempre distantes, y miradas furtivas, robadas al orgullo, el mismo sentimiento que nos impide reconocernos desarmados ante la vida, que disfraza nuestra incapacidad innata. No, la verdad es que ella no se volvió a maquillar. Y sin embargo había algo que me incomodaba, un no sé qué que azuzaba el escozor de mis entrañas. Percibía aquella extraña sensación por todos los rincones de la casa. Era algo sensitivo, absolutamente real, que me mortificaba sin piedad. Quizá esa mirada triste que atrapé una noche a la hora de la cena, o el tacto inusualmente frío de su cuerpo por la noche, acaso el tono débil y desvaído de su voz, siempre tan musical y entonces vacía de armonía. Así, créame, pasé días y días, devanándome la mente, escarbando en su figura, en sus movimientos, en sus palabras, en sus ojos, aquello que me diese alguna pista.
No lo descubrí hasta bastante más tarde. Fue un sábado de paseo, pero no de los de antes, sino de los de aquellos atormentados tiempos, caminando sin caricias, sin frases al oído, sin nada... Ella tropezó y me apresuré a frenar su caída. Fue un abrazo fugaz pero suficiente. Respondió con un suave “gracias” en tanto que yo descubría la diferencia: su olor. Era perfume, sin lugar a dudas, pero tan delicado, tan frágil, que si no llega a cruzarse aquella raíz sobresaliente del camino jamás hubiera reparado en él. Había llegado el momento de afrontar la cruda realidad. “Tú me engañas, ¿verdad?”, la pregunté humillado sin despegar la vista del suelo. Ella me miró espantada, como si hubiera descubierto en mí un ser monstruoso y despreciable. Interrumpió su avance con brusquedad, sumida en la desorientación. “Nunca imaginé que llegaras a dudar de mí. Te he sobrevalorado, en realidad eres un estúpido”. Volvió sobre sus pasos y echó a correr sollozando. Jamás me había sentido peor. Ni siquiera tuve las agallas necesarias para correr tras ella y pedirla perdón. Definitivamente era un gusano. Estaba derrotado por mi propia necedad.
Cuando llegué a casa la encontré tumbada en la cama, con los armarios revueltos y una maleta abierta y desordenada en el suelo. Se levantó de súbito, secándose enérgicamente las lágrimas con el dorso de la mano, mirándome desafiante. La angustia de que me abandonara me volvió loco, me puso fuera de mí, ¿lo entiende? La agarré con fuerza por los brazos. Ella me decía que la estaba haciendo daño, que la soltara. “¿Desde cuándo usas perfume? ¡Contesta!” Y antes de recobrar la cordura una enorme bofetada había estrellado su delicado cuerpo contra el suelo. Me miró con desprecio, tragándose la congoja sin descomponerse. Si usted hubiera visto con qué dignidad se levantó, cómo recobró la elegancia, qué hermosa lucía aun con el carrillo enrojecido. Tras un silencio eterno de algunos segundos, rescató por sorpresa aquella deliciosa voz que tantas veces me había susurrado palabras de amor. Sonaba suave, pausada, como milimetrada por un diapasón: “No cabe duda, estás loco... Todo lo hice por ti. Temía que tarde o temprano, una mañana cualquiera, descubrieras en mí la primera arruga. Me horrorizó la idea de que algún día buscases en otra la juventud que yo no tenía. Por eso pensé en el perfume, segura de que te gustaría, creyendo como una idiota que así remediaría males mayores. Pero me he equivocado. Y tú también”. Suspiró profundamente al tiempo que yo me derrumbaba desahuciado. Ni valor tuve para suplicarla clemencia. Sabía que era demasiado tarde. Media hora después desapareció doblando la esquina de la acera de enfrente mientras desde la ventana yo lloraba mi amargura. Todavía llevo grabado, como una condena, su perfume en la palma de mi mano. Enciérreme de por vida, señor juez, se lo ruego. Pero no por suicida, sino por imbécil.

La imagen se titula 'Escena callejera' (hacia 1937), de Mark Rothko. National Gallery of Art, Washington.

EQUIS

2008-04-12T00:31:00.002+02:00

abeZOOdario

Esa incógnita.

NOUVEL (3 de abril de 2008)

2008-04-03T10:45:00.000+02:00

A Jean Nouvel le han concedido el premio Pritzker, al que definen como el Nobel de la Arquitectura. Nouvel fue uno de los arquitectos que participaron en aquel concurso de ideas del que habría de salir el Museo de la Evolución Humana. Han pasado muchos años desde entonces, ocho nada menos, y tuve el privilegio de asistir, en mis viejos quehaceres periodísticos, a la rueda de prensa de este creador francés. A mi juicio, dio claves que el resto de los arquitectos no ofrecieron cuando tuvieron la misma oportunidad. Nouvel no vino a explicar un edificio; vino a ofrecer toda una interpretación de la Arquitectura para el nuevo siglo. Y su proyecto era rompedor, arriesgado, diferente. Quiso recrear un accidente geográfico, inspirándose en la sierra de Atapuerca, y ubicarlo en mitad de nuestra ciudad, cubrirlo de vegetación y agujerearlo abriendo surcos de luz en la metáfora de las cuevas. Una pasada.

Regresé a la redacción alucinando. Los que me rodean saben que a mí siempre me gustó aquella hermosa locura. La ciudadanía sintió un fervor especial por el proyecto de Isozaki, y el jurado se decidió por la obra de Navarro Baldeweg. No le daré más vueltas; aquel concurso tuvo aspirantes de enorme prestigio y el ganador no es un don nadie. Pero sentí sinceramente que el de Nouvel no triunfara. De haberlo hecho, no dudo de que se hubieran levantado voces críticas con tan atrevida propuesta. Creo que a esta ciudad le falta, precisamente, arrojo, audacia, osadía. Esta es una ciudad previsible. “No quiero hacer el edificio más bonito, sino el lugar más hermoso”, ha declarado Nouvel a El País. Y un breve análisis que realiza el arquitecto Javier Mozas en el mismo diario señala: “Con él, la arquitectura es cada vez menos disciplina, más paisaje, más estrategia, más comunicación, más cine”. En serio: hubiera sido una pasada.

HACHE

2008-03-30T00:35:00.002+01:00

abeZOOdario

Y no dice ni mu.

Descubrimiento

2008-03-27T16:42:00.004+01:00

Narciso descolgó el espejo y descubrió una ventana.

Golden Ticket

2008-03-25T22:59:00.004+01:00

Quitó el envoltorio sin esperar nada más que lo prometido. Pero la caja escondía una sorpresa impresa en oro y negro. Una sencilla tarjeta sin fecha de caducidad aseguraba un bonito regalo: “Canjee este ticket en el establecimiento donde adquirió el producto”. Demasiado fácil, pensó. A él, que nunca le había tocado nada.

No pudo evitar fantasear con la posibilidad de que aquello fuera cierto, que por una vez la suerte no se riera en sus narices. Y también imaginó una posible cara de desconfianza del dependiente al ver el boleto ganador. ¡Pues él verá lo que hace, porque aquí lo dice bien claro!

Ya por la tarde, allí se fue con su fortuna. “Mire, que esta mañana compré esto y dentro venía este papel”. Acertó con la cara desconfiada del empleado, pero por ventura una compañera sabía de qué se trataba. “Por fin ha salido, después de tantos meses. Enhorabuena”. El tesoro aguardaba en el almacén, esperando a que alguien llegara a reclamarlo. Y sí, era él su nuevo dueño. Podía haber sido cualquier otro, como siempre, pero esta vez era él.

Se acordó de Charlie encontrando su ‘Golden Ticket’ en la tableta de chocolate Wonka. Y dio las gracias a Roald Dahl por conocer los secretos de las sorpresas y a Tim Burton por poner cara a la suerte.

PE

2008-03-19T19:13:00.002+01:00

abeZOOdario

Mi hija Ana me trae el regalo del día del padre. Me encanta. Enseguida he pensado que cumplía los requisitos para ocupar el sillón ‘P’ del abeZOOdario. Felicidades a todos los que la vida nos ha concedido el privilegio de ser padres.

GE

2008-03-16T10:43:00.003+01:00

abeZOOdario

Se parte (en porciones).

Transvase de La acequia (permiso me sea dado)

2008-03-14T18:17:00.015+01:00

Una semana flotando con vértigos le dan a uno para acordarse, sin coñas, de Pedro y sus 'Disoluciones'. Así que he pensado que estaría bien traducir en imágenes mis mareos con homenaje incluido a La acequia. No sabía si había ganado Zapatero o lo flipaba con las imágenes de la tele surcando el salón a su antojo.

ELE

2008-03-13T21:55:00.005+01:00

abeZOOdario

No es J.

Se ríe

2008-03-04T00:13:00.005+01:00

He de madrugar. Apago la luz. Mi despertador me mira y se ríe.

¡UVE!

2008-03-03T15:24:00.014+01:00

La columna de la 2 abre una nueva etapa. A las opiniones publicadas en La Palabra de Burgos se suman otros contenidos, empezando por la primera letra del abeZOOdario. Tres... dos... uno... ¡allá vamos!
---------------------------------------------------------------------------
¡UVE!

Esto es una declaración de principios: no estoy obligado a nada.

INSTANTES (28 de febrero de 2008)

2008-02-28T00:13:00.003+01:00

Servidor está en esa edad fronteriza en la que su propio pasado es percibido como reciente juventud que resiste ante el espejo, pese a las canas. Pero la memoria tiene recuerdos vivos que cumplen veinticinco años (y más), y eso impone.

El que suscribe está en esa edad fronteriza en la que palpita con energía el futuro, con las urgencias de lo que está por venir y que se llevará por delante a quien no le aguante el paso.

El sábado me reencontré con el pasado. En unas pocas horas tuve que rescatar nombres olvidados y recomponer gestos pretéritos en rostros maduros, que se habían quedado suspendidos (detenidos) en las aulas de Jesuitas. Y estuvo bien, porque me sentí renovado; no hay forma más peligrosa de envejecer que olvidarse del niño que uno fue.

El sábado me enfrenté al futuro. Reunidos en torno a la excusa de la malta (posiblemente, la mejor excusa del mundo), un puñado de blogueros encadenaban ideas sobre la dirección de la Burgosfera, universo comunicativo que amenaza con alterar el orden establecido de la transmisión de ideas, si no lo está haciendo ya. Llegué tarde y me limité a escuchar, que es lo mejor que uno puede hacer cuando tiene todo por aprender.

Fue un día de instantes, un presente a sorbos que le pone a uno en su sitio, entre reencuentros y novedades. Sentí que llevaba mucho tiempo sin abrir el álbum de fotos en blanco y negro, y percibí lo trascendental que es abrirte a nuevas gentes con las mismas inquietudes. A veces la casualidad, esa loca caprichosa, nos recuerda que estamos hechos de lo que fuimos y de lo que queremos ser. Busco una cita que remate esta columna y el azar me presenta a Aristóteles: El instante es la continuidad del tiempo, pues une el tiempo pasado con el tiempo futuro.

PRESIDENTES POR ACCIDENTES (31 de enero de 2008)

2008-01-31T14:23:00.001+01:00

Zapatero, ese tesorero, se perdió alguna lección de doctrina económica y de pensamiento político. Quizá se piró la clase de los orígenes y desarrollo de la socialdemocracia o quizá no la entendió del todo. Pero no descartemos que se haya convencido de ser el renovador del sistema y, a base de darle vueltas a la tuerca, piense que su maná adormecedor es el socialismo del siglo XXI.

Pocas conclusiones sacó ZP (ridículo acrónimo, carnaza para el enemigo, parido por Pepe Blanco, ese Castelar) de su ocurrencia del ‘cheque bebé’, injusto saqueo de las arcas públicas que premiaba por igual la cuna del banquero y la del chabolista. Ahora promete 400 euros per capita, IRPF mediante, abundando en su dislocado concepto de la redistribución de la riqueza, aduciendo como razón la subida de los precios o de las hipotecas. Si alguien cree que esto es gestión eficaz de la caja común sencillamente se engaña. El Ejecutivo no está para ahorrar (¿contribuimos en exceso?) y luego repartir a su antojo, sino para invertir con criterio, mejorar los servicios públicos, atender las necesidades colectivas. Y si nos devuelve un puñado de euros significa confesión de parte…y relevo de prueba. Solbes, ese Job, estará que trina. El Presidente apenas tiene un curso acelerado en Economía impartido en su día por Miguel Sebastián, ese animal político. Y así le luce.

El aznarismo se relame con las perlas de la nueva socialdemocracia y cualquiera diría que se lo están poniendo en bandeja. Pero Rajoy, ese líder, tampoco ha aprendido demasiado de sus derrotas, tan constantes que se diría anestesiado por las bofetadas. Como un boxeador sonado, llega al combate decisivo dispuesto a refugiarse en las cuerdas, y en vez de buscar el centro del cuadrilátero ha confiado su victoria en el golpe de derecha, una derecha brutal que amenaza con estamparse en su propio rostro, dando con sus huesos en la lona. Las urnas contarán hasta diez. Y su carrera habrá acabado para siempre.

INGENUIDAD (27 de diciembre de 2007)

2007-12-27T00:22:00.002+01:00

Queridos Reyes Magos: Como este año hemos sido muy buenos, tenemos un montón de deseos que, sin duda, nos concederéis. Queremos que desaparezcan las vías del tren de la ciudad. Queremos que la Nacional I en nuestra provincia deje de ser la vergüenza viaria del país. Queremos que se acabe con el vandalismo nocturno. Queremos que los políticos de aquí piensen por sí mismos. Queremos que desobedezcan a sus jefes de fuera cuando se nos perjudica. Queremos que desobedezcan al amo local. Queremos que se acaben las obras de la autovía. Queremos un nuevo hospital. Queremos que deje de ser un peligro pasear por ciertas zonas a ciertas horas. Queremos que la vivienda sea más barata. Queremos que se hagan infraestructuras culturales sin depender de proyectos-humo. Queremos una Casa de Cultura nueva. Queremos más educación al volante. Queremos más respeto por el Medio Ambiente. Queremos menos censores. Queremos medios de comunicación más comprometidos. Queremos más participación ciudadana. Queremos más diálogo. Queremos menos rodillo. Queremos más oposición. Queremos menos promesas y más realidades. Queremos alternativas para los jóvenes. Queremos residencias de ancianos con un precio justo. Queremos menos violencia. Queremos que no nos amenacen. Queremos que acaben las obras del Museo de la Evolución. Queremos que los camiones dejen de pasar por la ciudad. Queremos que se recupere dignamente el comienzo del Paseo de la Quinta. Queremos que detengan a los asesinos que aún andan sueltos. Queremos que dejen de mandar los de siempre. Queremos que nuestros impuestos se empleen en beneficio de todos. Queremos más apoyo para nuestro deporte. Queremos más trabajo. Queremos sueldos dignos. Queremos menos accidentes laborales. Queremos que se acabe el hambre en el mundo. Queremos que no sintamos tanto frío. Queremos un poco de poesía. Queremos que queráis.

HASTA LOS... 70 (29 de noviembre de 2007)

2007-11-28T13:49:00.001+01:00

No tenemos vergüenza. Encabezamos las estadísticas de longevidad del planeta y queremos jubilarnos a los 65, sangrando al Estado, zanganeando hasta los 90, edad que asegura que vamos a vivir nuestro paisano Octavio Granado, Secretario de Estado de Seguridad Social y, por lo que se ve, futurólogo. Además, dedicamos varios años de nuestra juventud a formarnos y llegamos al mundo laboral más tarde, improductivos salvo para el botellón. Y cuando acabamos nos apuntamos al paro, todo para no cotizar. ¡Joder qué gentuza! Y el día que empezamos a currar, casi siempre en una actividad para la que no nos preparamos pero que asumimos hasta que llegue algo mejor, tenemos un sueldo de mierda y nuestras cotizaciones son ridículas. Y después de 30, 35 o 40 años de cotización… ¡pretendemos jubilarnos! “Vamos a vivir 90 años en el futuro y será razonable que nos jubilemos a una edad en la que hayamos podido generar recursos suficientes para que el sistema pueda pagarnos unas pensiones dignas”. Granado dixit.

Bancos, multinacionales, constructoras…, todos sacando tajada de este paraíso terrenal (gracias a los trabajadores, por cierto), pero hemos de tener conciencia social y optar por jubilarnos a los 70. Ahora se presenta como medida voluntaria, pero huele a amenaza. No cuentes conmigo, Granado, porque si muero a los 71 me cago en el 15 por ciento (mi hermano Jesús, 47 años, 24 cotizados, lo expresa con más contundencia, te lo juro). Y si no llego a los 90, no aseguras a mis deudos esa pasta que yo no cobraré, como se hace con las viudas, con pensiones de miseria que experimentan subidas indignas. Empezad por ser más estrictos con el dinero de todos impidiendo, por ejemplo, el despilfarro en las obras públicas, cuyas chapuzas multiplican las partidas previstas. Dejad de meter miedo a la gente y cumplid con vuestra responsabilidad, cosa que casi nunca hacéis porque eso significa resolver problemas, y lo único que se os ocurre es derivarlos al prójimo.

SOLEDADES Y REÚMAS (31 de octubre de 2007)

2007-10-30T21:55:00.001+01:00

Paseo arriba, paseo abajo, Luisa echa las mañanas entre los puentes de Malatos y del Cid. Unos días anda más que otros, depende del tiempo y de sus piernas, que se resisten en ocasiones a obedecer la voluntad de su dueña. Solía acompañarse de Julita, que peina canas desde hace la tira, pero que siempre será Julita, como de niña; de aquellos años aún le resiste el brillo de sus ojos verdes, que alimenta el recuerdo de una lozanía no del todo perdida.

Hace un tiempo que el carácter de Julita ha cambiado, se la ve poco, se ha vuelto un pelín chismosa y puede pasar quince días sin salir de casa. Coincide con el olvido al que le ha sometido su hija, que apenas la llama. Luisa sabe que por eso está más rara. Ahora se han convertido en dos soledades, una de paseo y la otra en casa. Su distancia se hace meses y sus ausencias son cada vez más olvidos.

Luisa cobra una miserable pensión que le dejó su difunto (“¡como si yo no hubiera trabajado!”, se dice repetidamente), que promete próspera con las elecciones, pero que nunca acaba de engordar como Dios manda. Y entre soledades y reúmas pasa su vejez, como una condena, premiosa y triste. Los paseos cada vez son más cortos, como el apetito, que mengua con las ganas de vivir. Apenas le entretiene la tele, de la que salva a Arguiñano, a ver si la anima en cuerpo y alma, pero ni por esas, y el telediario es portador de tan malas nuevas que mejor no ver.

Esta mañana ha pasado la vecina a pedirle leche, “se puede creer que iba a hacer la besamel y...” “Toma, hija, toma, que yo casi ni la pruebo”. “Pues es buena a su edad. Por cierto, ¿ha oído que las españolas cada vez vivimos más?” “Pues vaya mierda”, se dijo murmurando mientras cerraba la puerta. La vecina, de un pasmo, ha vuelto a su cocina. Abre el cartón y mientras mezcla con soltura harina y leche se da cuenta de que el cartón caducó hace tres semanas. Reprime un insulto, pero su hija desde el salón le oyó decir que no se puede llegar a viejo.

RUMORES, BASURAS (4 de octubre de 2007)

2007-10-30T21:54:00.002+01:00

Hace algunos años un sargento borracho robaba a tiros la vida de un soldado en la cantina de un cuartel de Burgos. A aquel pobre muchacho seguramente hoy le recuerden apenas un puñado de personas: su familia, sus amigos, los militares que conocieron el caso, seguramente los compañeros que asistieron horrorizados al asesinato… y yo en estos días. Porque a ese joven le mataron dos veces: una, con la bala del asesino; la otra, con las versiones, las habladurías, la mierda que vomitan los que nunca saben pero siempre hablan. Lo peor es que entonces hasta algunos medios se hicieron eco de la basura, convirtiendo la murmuración en noticia.

Hace pocos días el tren arrancaba la juventud a dos chavales. Se oyó decir que estaban pintando, o quizá tirando piedras al paso de los vagones, o de botellón. Todo mentira. Pasan los años, y seguimos con esa espantosa costumbre del infundio, bastardo o huérfano, tanto da, porque nadie le reconoce como suyo, pero que tantos adoptan porque hay que competir en el chisme, sabiendo más que el vecino. Es una costumbre repugnante, que inevitablemente me recuerda a una España ágrafa y racionada, cuentista y palanganera, cotilla hasta más no poder.

Les daré algo de qué hablar, información cien por cien de fiar: uno de los chavales era educado y servicial, al que alguna vez vimos ofrecerse para subir las bolsas de la compra cuando alguien iba muy cargado, uno de esos comportamientos que tantos dicen que los jóvenes no tienen. Otra mentira, porque los vicios y defectos de unos pocos siempre acaban mancillando las virtudes de la mayoría. Y me voy a tragar esta vez, por falta de espacio, lo que pienso de nuestras administraciones. Me importan nada las obras; sólo sé que estamos en 2007 y las vías siguen en la ciudad. Lo demás es el bla, bla, bla que tan bien conocemos aquí.

Y los chicos sólo cruzaban las vías, nada más. No merecen que les arrollen dos veces.

CASTILLA 07 (6 de septiembre de 2007)

2007-10-30T21:52:00.001+01:00

Mira Ernesto, le ha dicho Ulpiano al alcalde, que aquí no hay futuro para mis nietos, que sólo vamos quedando los viejos y de aquí a quince años, veinte a lo más, nadie. Y mi hija me ha dicho que están pensando en marcharse, que trabajo no les va a faltar en la ciudad, y que como tienen piso, el que compré con lo que me dieron por las tierras de mi difunto padre, que igual se van para septiembre. No hay respuesta y el breve silencio fuerza a Ulpiano. Que se van, alcalde, que no vuelven, y con tres niños menos la escuela se va al carajo, coño, que te lo tengo que explicar todo. Ernesto tuerce el morro antes de contestar. Pues qué se le va a hacer, yo no les puedo atar, allá ellos. Que no es eso, hombre, que el José Luis y la Juli están pensando lo mismo y con ellos se van otros dos niños, que no puedes cruzarte de brazos.

Román acaba de aparecer por la esquina. Oye alcalde, o me echan una mano o esas ratas me comen la cosecha y a mí si me pongo a tiro. Ayer casi lleno un saco y como si nada. ¿Qué te han dicho los de la Junta? Ernesto se encoge de hombros. Mira, sé más por lo que dicen en la tele y en el periódico que por lo que llega al Ayuntamiento. O envenenas o quemas. Ulpiano recomienda el fuego. Hace veinte años les dimos fuego, aunque son resistentes, los jodíos. Pero Román no está muy convencido. No pienso envenenar la tierra y lo de quemar no me convence, pero algo habrá que hacer. Y las ayudas, jefe, que habrá que empezar a moverse para las ayudas. Román desaparece al final de la cuesta y Ulpiano palmea en el hombro al alcalde. Adiós, hombre.

Ernesto ha echado a andar sin pensar adonde. El edificio de la escuela se cruza en su camino y se para ante la reja del patio, con su silencio de verano, quizá presintiendo el del invierno. Algo se mueve a su espalda. Un topillo cruza la carretera buscando la huerta del señor Francisco. El alcalde llora.

TENDIDOS (5 de julio de 2007)

2007-10-30T21:51:00.001+01:00

El patrón se asoma a las filas bajas del tendido. El patrón maneja las distancias: saluda a lo lejos, con un elegante pero rotundo gesto de muñeca; saluda a alguien seis filas más arriba, con su índice amistoso susurrando un elemental “me alegro de verte”; saluda en el cuerpo a cuerpo, apretando manos nerviosas, besando mejillas hidratadas. Pero el patrón no va al saludo; el saludo le espera a él. El de lejos preguntándose si le reconocerá; el de atrás rogando para que se gire; la rubia requetecuarentona como quien no quiere la cosa.

Alrededor del patrón zumban los zánganos, rebosantes de baba aguardando un guiño. Interpretan su papel y hace tiempo que abandonaron su dignidad como las serpientes sus viejas escamas. Sólo se trata de dar gusto al patrón, reírle sus aburridas ocurrencias, estar pendiente de sus caprichos, competir con astucia en la adulación con los jovencitos zánganos que aspiran a reemplazar a los veteranos.

El patrón anda inquieto, cambia continuamente de sitio, no acaba de estar a gusto. Él marca el ritmo y los demás se mueven según sople el viento. Hay un zanganillo que destaca sobre los demás, repeinado, con sus gafas horteras que han sustituido a las gafas horteras del pasado año, pero que se llevan. Porque el zanganillo no piensa, se mueve por los impulsos ajenos. Nadie mejor que él lo sabe. El patrón también lo sabe: un gesto y el monito salta, se hunde en el vomitorio, regresa acompañado de un anciano que, agradecido, saluda la generosidad del patrón, y todos contentos.

Unos tendidos más allá, en la sombra, se mueven otros patrones, otros zánganos, divisando a la charanga achicharrándose al sol.

Sale el toro, corre, embiste, asusta. El torero observa desde el burladero, se cala la montera y sale al ruedo. Un capotazo de saludo, otro para fijarlo. Hay respeto. En el tendido, en la sombra, alguien piensa: “más cornás da el hambre”.

LOS INVISIBLES (7 de junio de 2007)

2007-10-30T21:49:00.001+01:00

En estos días de resaca electoral (unos han ganado, otros regalan eufemismos para hacernos creer que no han perdido, los menos dan la cara y reconocen su derrota, quien puede pacta), será mejor guardar reposo y pedir que cese el griterío, que me va a estallar la cabeza. Así que miro alrededor y veo seres silenciosos, casi invisibles, que viven estos días refugiados en sus libros y apuntes. Son aquellos que no salen en los papeles, salvo cuando es inevitable (la semana que viene, como siempre), y que, a fuerza de ignorarles, muchos creen que son seres imaginarios. Son los que aprueban en junio, los que han cumplido con su deber, los que no han abandonado sus estudios, los que casi nunca crean problemas escolares, los que se preparan para un futuro incierto en el que recibirán muchas promesas y pocas realidades. Y no son pocos.

A nuestro sistema educativo le sobra burocracia y le falta eficacia, a veces diría que hasta seriedad. Los temarios del último curso del Bachillerato, en algunas materias, exceden lo razonable, con asignaturas ‘guadiana’ que aparecen y desaparecen caprichosamente (repito, caprichosamente) del itinerario de nuestros alumnos. La Historia (permítanme que barra para casa), es un excelente ejemplo: Clío se esfuma en 3º de ESO, reaparece en 4º, se hace evanescente en 1º de Bachillerato para los alumnos que eligen lo que comúnmente llamamos ‘ciencias’, y es abrumadora en 2º para todos, obligados a digerir la memoria patria desde Atapuerca hasta nuestros días. No es el único ejemplo, pero es ilustrativo.

Ahora han de demostrar nuestros estudiantes que han asimilado el atracón, el de Historia de España y el de las demás materias. Generalmente salen airosos, porque nuestras universidades no andan sobradas de efectivos, pero también porque ellos, los silenciosos, los que no abandonan, los que se esfuerzan (unos más, otros menos), han llegado a una meta. Luego vendrán otras. Ánimo.

JE TE PROMETS (10 de mayo de 2007)

2007-10-30T21:48:00.001+01:00

Se despertó soñando, viéndose el 27 a las ocho y poco como un Sarkozy de andar por casa, saboreando una victoria indiscutible, otra vez. En el baño, de pie frente al retrete, sus ideas saltaban juguetonas al ritmo, imaginando su ciudad convertida en una nueva Roma, el corazón de una revolución cultural, económica y estética que le valdría, cuando menos, la memoria eterna y, quizá, una estatua ecuestre, condotiero del siglo veintiuno, amén de, quién sabe, un ascenso irresistible hasta la cima del partido, cosa que cree bien merecida después de los años.

Por un instante, la ducha quiso devolverle a esa mañana, pero fue en vano. Sus cavilaciones evocaban una ciudad de tranvías levitados, inmobiliarias dirigidas por Robin Hood, parques versallescos, avenidas elíseas, fiestas venecianas y museos envidiados. Fantaseó poco después con una oposición fraternal, adversarios leales que le elogien como los propios, y más tarde se imaginó requerido por el presidente, por el rey, por el Papa, días antes de recibir el Nobel de la Paz. Sí, sin duda podrá llegar tan lejos, porque siempre hay recompensa para quien trabaja al servicio de los demás de manera desinteresada.

Frente al espejo, a punto de afeitarse, seguía soñando. En ese instante se dio cuenta de un olvido imperdonable: ni un minuto había dedicado a sus votantes, tercos e incorregibles, ¡criaturas!, que le quieren como a un padre. Tampoco se quería olvidar de los que no le votarán, seres errados, pero para quienes también serán las mieles de sus obras, y caerán contritos en su equivocación. “¡Hoy es el día para difundir mi mensaje! –se dijo‑. ¡La gloria me espera!”

La puerta del baño se abrió sin avisar. “¡Al menos podrías echar tus calzoncillos a la lavadora, que me tienes como una esclava!” Sonó el portazo. Con media barba enjabonada se vio ridículo. Dejó de soñar. Decidido: volvería a prometer las mismas mentiras de siempre.

ANIMUS HOSTILIS (12 de abril de 2007)

2007-10-30T21:47:00.001+01:00

“Señor director. Desde la Oficina de Control de Medios Hostiles, que este Ayuntamiento acaba de abrir, le informamos que el periódico que usted dirige ha sido incluido entre el listado de medios hostiles, dentro de la categoría de ‘Enconados’, lo que significa que, desde la fecha de hoy, queda usted excluido de aquellos beneficios que pudieran emanar de esta Casa Consistorial, tales como publicidad institucional, declaraciones de los miembros del Gobierno municipal, pases de prensa de cualquier especie y/o tarjetas de aparcamiento para sus redactores y fotógrafos en zonas peatonales.

Como usted bien entenderá, a los máximos responsables de esta corporación les sobran los motivos para adoptar contra su rotativo tan grave medida, entre los que se encuentran sus informaciones, editoriales y opiniones críticas con la gestión del Consistorio, tan contraproducentes para el progreso de nuestra ciudad. Su obstinación en esta línea informativa, cimentada en una libertad perniciosa enemiga de los intereses de los ciudadanos, hace un daño irreparable a nuestro municipio.

Contra la presente resolución no cabe recurso administrativo, pues su inclusión en la categoría de ‘Enconados’ le anula, según la nueva Ordenanza Municipal de Cese de Derechos Constitucionales por Flagrante Hostilidad, cualquier apelación ante este Ayuntamiento. Sólo la renuncia a su contrastada ojeriza, expresada a través de la rectificación pública en su sección editorial de todas las informaciones malsanas publicadas hasta la fecha, acompañada de una visita al despacho del alcalde con obligación de reportaje ad hoc en página impar sin publicidad con profusión fotográfica, tal y como se expresa en el Bando de Alcaldía sobre Arrodillamientos y Súplicas a la Autoridad, podrán revertir su actual situación. Reflexione, por su propio bien, y vuelva al redil. Reciba un cordial saludo.”

HOMBRES, LOBOS (8 de marzo de 2007)

2007-10-30T21:45:00.001+01:00

La ira se apropia del paisaje y los corderos, temblorosos, buscan refugios inciertos. Los pastores gritan enarbolando las boinas mientras sus perros marcan el territorio. Sopla recio el viento a la espalda, empuja miasmas. La muerte y el miedo son malos compañeros. Pastor que se achica, pastor vencido.

Churras contra merinas, motivos no faltan para repartir varazos en el prado y en el abrevadero, y los ladridos inquietan al poblado, sin saber si acecha el hambre de los lobos o es la guarda de los mastines. Arriba, el rencor hace fortuna en la ruina del vecino, y entre amenazas se desafían. El más bravucón amenaza con el cayado y alborota a sus cachorros buscando intimidar. Algunos borregos balan. El rebaño se dispersa.

Echando cuentas, no hay pastor que se libre, pero unos, en tiempos de guerra santa, buscaron refugio en el engaño mientras los lobos descuartizaban a las ovejas. Alguien sucumbe a la tentación del cotejo azuzando a la jauría. El griterío crece al calor de los gruñidos. Suerte que ya no está el prado para rabadanes de uno sesenta, pero el sistema revienta eficacia. A por ellos.

Cae la noche y los ovejeros dejan al rebaño baldío. Se gritan. Los lobos, si no fuera por no espantar el sustento, brincarían de alborozo. Los perros ladran, aúllan soliviantados. Sus amos no les oyen, siguen chillando. Las voces de los más patanes se escuchan desde el campanario, y el eco se extiende hasta la puerta de la posada, a la entrada de la aldea. Algunos canes abandonan y huyen endemoniados. Los lobos saltan al banquete. Hay un chucho que se hunde en su propia pena, asomando lastimoso la cabeza, desesperado. Los salvajes se dan un festín. Dos pastores se muelen a palos y en el pueblo se escuchan pasos apresurados y ruido de cancela. Goya pinta.

CAPUT CULTURAE (8 de febrero de 2007)

2007-10-30T21:43:00.001+01:00

¡Qué gran idea esa de convertirnos en Capital Europea de la Cultura en el año 2016! ¡Qué emoción provoca esa unanimidad política, marginando rivalidades partidistas! ¿Cómo desperdiciar semejante oportunidad histórica? Pues no, la verdad, no estamos para despreciar ninguna oportunidad, y menos cuando llevamos años, decenios, viendo pasar el tren de la modernidad por nuestra estación sin que le hayamos parado casi nunca. Más vale tarde… ¿Tarde?

No lo tengo fácil, para qué negarlo, pero no me callaré: esto huele a fracaso, a chapuza, a ridículo. Este tren llega con retraso y no tenemos ni las maletas hechas para viajar en él. Como casi siempre. Sería engorroso y aburrido pasar a detallar desde qué año llevan trabajando otras ciudades españolas en este mismo objetivo (lo he buscado y lo tengo, creánme), pero la ventaja que acumulan Córdoba, Málaga y Tarragona es mucha, muchísima. Y Cáceres y Segovia también nos aventajan. Y como todas estas, antes que nosotros tuvieron la feliz idea Santa Cruz de Tenerife y Zaragoza. Y al carro se suma ahora Pamplona, y Valencia, y Alcalá de Henares. Y a este paso, hasta la República Independiente de la Isla de Perejil. ¡Viva Honduras!

Pero que no decaiga, que hasta 2012, cuando salga(n) la(s) candidata(s) elegida(s), tenemos margen de mejora. Ahora lo que hay que hacer urgentemente es dirigirnos a los malagueños, con mucho tacto, y decirles que del apoyo que les prestamos en 2004 a su candidatura (el ridículo consumado), nada de nada y que si te he visto no me acuerdo. Y hay que exigir a las Cortes de Castilla y León que retiren de inmediato su apoyo institucional a la candidatura segoviana, refrendada en mayo de 2006 (la chapuza institucionalizada), que eso sólo provoca riñas entre hermanos por las herencias. Ya les cuento. Se masca el fracaso.

Ya puestos, ¿y si rivalizáramos con Madrid por los Olimpiadas de ese mismo 2016? Por joder, digo.

PERSPECTIVAS (11 de enero de 2007)

2007-10-30T21:27:00.002+01:00

En un arranque de optimismo, le suelto a un prójimo que, las presentes, somos las generaciones de ibéricos pobladores más afortunadas de la Historia patria, que nunca el común gozó de semejante nivel. Entiéndase que esto lo digo así en general, sin descender a los cavernosos territorios de los individuos desafortunados. Y el prójimo entiende que, en el febril retrato, me excedo cuando habló de “época gloriosa”. En su sonrisa detecto desacuerdo, una ramita de desdén y una pizca de fastidio, así todo rehogado con la pimienta de la discusión.

Reposado el guiso, al cabo de un par de horas y una siesta, me revuelvo para mis adentros en sus dudas del tiempo presente. No hará falta, creo yo, remontarse al siglo XIV, por escoger una centuria jodida, para darnos cuenta de que en algo hemos avanzado. Pongamos el espejo mucho más cerca de nuestro rostro para vernos las arrugas recientes y que nos deslumbre nuestro pasado más cercano. ¿Vivíamos mejor hace justo ahora 100 años, con un sistema cacique y arbitrario, cuando los tiempos modernos pasaron de largo por nuestra estación? ¿O hace 70, cuando andábamos a tiros entra las lomas del fascismo? ¿O hace 60, racionados, hambrientos y tiranizados? ¿O hace 40, desarrollados en el subdesarrollo, emigrantes en busca de mejor porvenir? ¿Dónde le surge al prójimo la duda? ¿Qué añora?

Tras digerirlo pacientemente, intuyo que el desacuerdo esté en la perspectiva. Yo no hablaba de legislaturas. Creo que él sí. Desde las últimas elecciones se propaga el catastrofismo con objetivos evidentes. Es una maldad innoble, una estrategia inmoral que aprovecha cualquier circunstancia, por muy dolorosa que sea, para calentar el ambiente. Y toda esta ponzoña desenfoca las perspectivas. Digan lo que digan, siendo rigurosos, aquí se vive como nunca, aunque algunos sigan matando como siempre.

INMOLEAL (14 de diciembre de 2006)

2007-10-30T21:25:00.001+01:00

Tan de moda como están los escándalos urbanísticos, poco o nada nos enseñan otros sitios, y no hay metros cuadrados más suculentos en toda la meseta que los de nuestra querida ciudad. Como un día nos sorprenda un vendaval filipino, aquí sembramos las calles con más grúas que setas ha tenido el campo. Y, lo que son las cosas, allí donde llevamos años esperando a que aparezcan andamios y obreros, sólo vemos ruina y abandono. Verbigracia: el Hospital de la Concepción.

Triste presente el de este edificio, que en algún momento apuntó a Museo de la Evolución, por mucho que el partido que así lo previó lo negara varias veces, pero que las urnas evitaron. Por desgracia, tampoco está siendo más feliz la propuesta que pergeñó el partido que se alzó con la alcaldía en aquellas elecciones de 1999, y no porque fuera mala, sino por la desgana con que fue acogida, desde el principio, por el responsable de la institución al que fue cedido: el rector Leal. Las condiciones no podían ser más ventajosas: el edificio para la UBU gratis de por vida, siempre y cuando le diera uso. El día que no le quisiera (supongamos, el año 2345), se devuelve al Ayuntamiento y listo. ¡Ya les gustaría a muchos ciudadanos una vivienda en semejantes condiciones!

Han pasado los años, pasaron otras elecciones, estamos en vísperas de unas nuevas, y el Hospital sigue abandonado a un futuro incierto, en el que a Leal ni se le ve ni se le espera. Y ahora, por aquello de si las huertas son o no urbanizables, el rector pretende un cambio de cromos con nuestro concejo: te devuelvo la Concepción a cambio de… ¿A cambio de qué? ¿Con qué derecho? El edificio es de los burgaleses. Si no le quiere, le restituye a su legítimo dueño y punto.

La verdad es que, Sogiubu mediante, uno siente alivio de que Leal se dedicara a la Química y a la Universidad, porque si se hubiera decidido por el ladrillo, hubiera acabado editando un periódico. ¿Qué no?

REBELIÓN EN EL AULA (16 de noviembre de 2006)

2007-10-30T21:23:00.001+01:00

Aquí sólo atendemos cuando se reparten bofetadas. Años lleva el gremio educativo clamando por leyes que se adapten a la realidad escolar sin ninguna consecuencia. La llamada ‘violencia en las aulas’ no es sino un eslabón más, sin duda lamentable y grave, de una larga cadena de desajustes a los que nadie pone remedio, enredada en debates cuyos protagonistas, en muchísimas ocasiones, o no han pisado una clase en su vida o no lo hacen desde hace años, y a los que se suele denominar como “expertos”. ¡Ja!

Las actuales leyes, encomiables en muchos aspectos, resultan, en problemas como el que nos ocupa, un torpe auxilio, no sólo porque no son muy eficaces a la hora de prevenir las situaciones de riesgo (a la vista está), sino que por añadidura, y sin pretenderlo, las fomenta.

Cuando había mili, algunos optaban por la objeción; otros por la insumisión. En las aulas conviven los dos tipos: quienes tienen un bajo o nulo compromiso con su aprendizaje, pero no molestan, y los revientaclases, que engrandecen su leyenda de reiteradas desobediencias (por no decir algo más fuerte), con constantes alteraciones del orden, que reciben las expulsiones como merecida medalla que adorna su acción. Ni quieren estar ni les importa que les excluyan del sistema. He aquí donde la ley se revela con toda su incuria, pues no da respuesta suficiente y pronta a quienes se encuentran en un callejón sin salida. Ni a los unos ni a los otros. No basta con remiendos a la desesperada, cuando los que se ven en semejante coyuntura rozan la mayoría de edad, si no la han alcanzado ya. Las cosas deberían estar resueltas mucho antes. Una fecha de nacimiento no puede ser un grillete para el futuro de las personas.

Y así estamos, con la docencia en la lista de profesiones de riesgo, el TEDAX de la adolescencia. La mayoría de los alumnos son personas con las que se puede trabajar bien o muy bien, a los que hay que proteger en su proceso de aprendizaje, que sufren como nadie las consecuencias. No es una vergüenza social dar una salida a objetores e insumisos antes de los 16 años fuera del ámbito de la E.S.O. Al contrario: evitaríamos disgustos y lágrimas. Y la educación no necesita plañideras; precisa soluciones.

BANG, RING (19 de octubre de 2006)

2007-10-30T21:18:00.001+01:00

La Historia de casi todas las naciones se ha escrito con sangre, renglones caníbales que devoran pueblos con saña. En algunos lugares, malditos, la ponzoña es inoculada desde hace siglos con irritante cadencia, despacio, sin prisa, sin pausa. El ruso es uno de esos pueblos, sometidos a la ceguera áulica del zarismo, plagado de imbéciles coronados, y cuya última dinastía desapareció acribillada a tiros en un sótano, el refugio de las ratas.

Stalin tomó el relevo pronto, demasiado pronto, suministrando sus inyecciones letales con pulso de cirujano en guante de acero. Aquel régimen aprendió el marxismo a medias, se quedaron con la dictadura y se olvidaron del proletariado, sobre todo del proletariado periférico que no era ruso, todo al servicio del partido y su oligarquía, gentuza que no perdieron sus escrúpulos porque nunca los tuvieron. ¡Y a eso lo llamaron comunismo!

El resto ya lo vivimos en directo. A Gorbachov le patearon en el culo mientras firmaba el acta de defunción de los sóviets y de Yeltsin mejor no decir nada sobrio. Los jóvenes tiburones se han hecho multimillonarios en el nuevo paraíso capitalista a costa de las riquezas del país y Putin es un consumado practicante, inoculando, inoculando… El desgraciado pueblo ruso acaba de enterrar a su última víctima, Anna Politkóvskaya, silenciada a balazos, con su último artículo a medio escribir. Otra línea de hemoglobina para los libros de Historia.

Aquí, ahora, tenemos más suerte. Sobre nuestros políticos no planean sospechas criminales, ni los periodistas son carne de gatillo por lo que digan o escriban. Como mucho, mandan al holgazán de turno que telefonee al periódico hostil para amenazarle con no meter publicidad oficial si siguen tocando los cojones. Comparado con los otros, unos angelitos.

GAROÑA JUBILADA (19 de septiembre de 2006)

2007-10-30T21:16:00.001+01:00

Nos desayunábamos el domingo los lectores de El País con un titular en primera (en realidad, el titular de primera) que rezaba: “El Gobierno decide cerrar la central nuclear de Garoña”. No una, sino decenas de columnas como la presente podrían escribirse sobre tan contundente afirmación, por la complejidad del asunto y por las reacciones que han provocado desde el fin de semana.

Narbona dice que no sabe nada (¡!) y de Clos nada sabemos (¿?). La nuclear mueve mucho dinero y ya bajan las aguas revueltas desde el entorno de Garoña. Los ecologistas están encantados (supongo) y Endesa e Iberdrola ven sus expectativas de futuro defraudadas (afirmo). Hay quien se pregunta cómo sustituiremos la energía que ya no proporcionará la vieja planta y si las fuentes alternativas están lo suficientemente desarrolladas como para hacer frente al modelo antinuclear. O cómo soportará nuestro medio ambiente el aumento de emisiones de CO₂ que arrojarán las centrales de carbón y de gas que suplirán la energía de las nucleares. Además, a España le aprieta el zapato del cementerio nuclear, y antes de 2011 hay que buscarle ubicación, no sólo para recibir los residuos generados en la central burgalesa (y de otras), sino también los que tenemos ‘prestados’ a Francia tras el accidente de Vandellós I en 1989. Cada día de retraso que acumulemos sin recoger la basura que hemos dejado al otro lado de los Pirineos nos costará la nadería de 57.000 euros al día. Por algo ofrece el Gobierno 700 millones de euros en inversiones a la zona que quiera quedarse con el regalito. Lo dicho: tema complejo y con muchas aristas.

Pero creo que hay otros aspectos que también merecen atención, como el de la hipocresía que inundan ciertos gestos antinucleares y la cruda realidad en la que nos movemos. Todos queremos un planeta saludable, legar sana la tierra que sana heredamos. Pero no queremos (¿no podemos?) renunciar a nuestro derroche energético, a nuestro consumo desmesurado, mientras seguimos suspendiendo la asignatura de Kyoto. El día que no queden centrales en España, ¿importaremos fuerza para nuestros enchufes de Francia, país entregado a la nuclear, como hacen otros países? ¿A qué precio? ¿Nos tocará almacenar a medias su basura radiactiva? Pero también, ¿qué futuro le espera al territorio que se inunde de euros a cambio de unas entrañas intoxicadas? Complejo, sí.

¿QUIÉN ES LA ÚLTIMA? (20 de julio de 2006)

2007-10-30T21:14:00.001+01:00

En los tiempos que corren es sencillísimo hablar gratis con tu primo de Canberra a través de internet, o almacenar en un aparato menor que la palma de tu mano los discursos de Fidel desde 1959, pero no es posible tramitar el documento más básico (léase DNI) de tus hijos, ese que le acompañará el resto de su existencia, sin recorrer la ciudad en busca de la documentación requerida. “Mire usté, señora, en este papelito pone todo lo que tiene que traer”. “Partida literal de nacimiento…, esto en el Registro Civil, pero no sé si en la calle San Juan o igual ya lo han puesto en lo nuevo. Certificado de empadronamiento…, ya, tengo que ir al Ayuntamiento. Libro de familia…, bueno, al menos esto está en casa. Una fotografía actualizada…, Presencia del padre, madre o tutore legal…, lógico. Pago de la tasa establecida… ¡Ni esto es gratis!”

Ya mentalizada, nuestra heroína (dicho en el mejor sentido) se dispone a echar la mañana en las colas de la burocracia. Antes de salir de Comisaría, da un vistazo a la sala del DNI, tan abarrotada que por un momento cree que se reparten pinchos de morcilla y chorizo por la cara. ¿Será para eso la fotografía? En el Ayuntamiento ha habido suerte: cola ágil (entiéndase bien) y certificado al instante. Pero ¡ay!, en el Registro Civil (en lo nuevo, por cierto), te dan largas hasta el lunes, con lo cual ya tienes plan para ese día. Llega el lunes y se ha extraviado una de las partidas, pero al cabo de un rato ¡aparece! Y aparece también la duda: “Lo han sacado ahora, estoy segura de que te lo pueden hacer al instante”, pero no es cuestión de incordiar y confiada guarda los papeles en un sobre. Una vez en casa, comprueba que una de las partidas no corresponde con la de su hija mayor, y vuelve al Registro (¡qué hermosa puede llegar a ser la vida!). Regreso al juzgado y ¡tachán!: en efecto, el documento de marras se puede hacer ipso facto.

Capítulo final en Comisaría: “¡Uy, señora!, hay gente que viene a recoger su número a las siete de la mañana, pero para el carné electrónico; para el otro no hace falta”. Experiencia piloto, lo llaman. “Pues el otro, el de toda la vida, aunque no vaya a 220”. “Señora, para el documento normal son dos fotografías, no una”. Fin.

HABITUAL (22 de junio de 2006)

2007-10-30T21:05:00.001+01:00

Habitual es que la ciudad sea un gran atasco, problema que habitualmente se incrementa en operaciones salida o nevadas; y es habitual que nuestras autoridades se muestren impotentes para remediar el enredo, como suele ser habitual que la culpa siempre sea de otros, habitualmente los conductores, que de manera habitual viajan cuando no deben. Lo que no es tan habitual es que multiplique el problema quien está obligado a solucionarlo. Ya lo dijo Marx, (don Groucho, por supuesto): “La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados”.

Es habitual que todos los políticos siempre ganen las elecciones, y también nos hemos habituado a que la oposición nunca reconozca una buena acción del que gobierna. Y habitual es entre nuestros gobernantes ver paja en ojo ajeno pero no la viga en el propio, y decir aquí que la oposición no ha digerido un resultado en las urnas, mientras que doscientos y pico kilómetros más al sur, de forma habitual, regurgitan pésimas digestiones electorales que resultan un insulto a la democracia y a la ciudadanía. Ya lo dijo el periodista estadounidense Henry Brooks Adams: “El ejercicio de la política consiste en ignorar los hechos”.

En fin, en ciertas ocasiones es habitual utilizar la palabra habitual para hacernos creer que lo inhabitual es habitual. Es habitual dejar caer ciertas aseveraciones para confundirnos, aprovechando la flaqueza de la memoria y convertir, de una manera poco habitual, el adjetivo "provisional" en el no menos adjetivo "habitual". Verbigracia: "Las barracas no podían fallar en las fiestas (...) por lo que tendrán reservado su espacio habitual en la confluencia de la calle Francisco de Vitoria con Eloy García de Quevedo" (web del Ayuntamiento, noticias de junio de 2006). Un día desaparecieron de su verdadero lugar habitual sin que se dieran explicaciones contundentes, aunque estamos habituados a ello. No faltaron sospechas. Otro periodista del imperio, Ambrose Bierce, sabía la verdad: "Política: conflicto de intereses disfrazado de lucha de principios".

ROSA ROSAE (25 de mayo de 2006)

2007-10-30T21:03:00.003+01:00

Todos los que jamás leemos las revistas del infarto, presentimos, como por embrujo, que el Hola es el camino, la realeza de la prensa visceral, faro y guía de la cosa rosa. Con exquisita delicadeza, cual jardín floreado, su página web dio cumplida cuenta de ese acto sin par que organizó nuestro bien amado gobierno munícipe para presentar ese primaveral proyecto bautizado como ‘Burgos Ciudad Paisaje’, que desde mañana perfumará nuestra ciudad con delicadas especies florales. Hola.com apenas dedica un breve apunte de las madrinas del acto, Elsa Anka y Lara Dibildos, y se centra en el pimpollo evento y lo bien que han cavilado nuestros ediles. Lo dicho: baliza del papel couché.

El acto tampoco pasó desapercibido para la agencia Europa Press que, conmovida por la noticia, realizó una escueta pero exhaustiva crónica sobre… el dúo Elsa-Lara. Abróchense los cinturones:

“Elsa, radiante con un vestido primaveral de lunares, aseguró que “aunque soy nacida en Barcelona, yo me siento muy universal, muy mediterránea”. Quien no vea diáfana su relación con Burgos es que es bobo. Pero lo que hizo palidecer al personal es la primicia que regaló: desde hace un par de años vive coladita por un joven llamado Pablo (nombre donde los haya de gente seductora, si se me permite). No me digan que el acto no tuvo sentido floral y musical: Paul-Anka.

Sin embargo, lo mejor vino con esa delicada florecilla que atiende al nombre de Lara, mujer recia que “lleva bien vivir lejos de su pareja, el jinete Álvaro Muñoz Escassi”, que es casi famoso. A la hora de cerrar este semanario desconocemos si el novio de la Dibildos se lleva el trabajo a casa. Y no se despidió sin su perla geográfica: “Toda la vida he estado yendo al sur y allí me siento como en casa”. En efecto, también tiene su conexión burgalesa: dicen que busca mansión en la zona de Pisones.

Abreviando: de ‘Burgos Ciudad Paisaje’, ni flores. Y que nadie cometa la ordinariez de preguntar cuánta pasta se levantaron ambos pétalos por el evento.

¿Dejaremos algún día en esta ciudad de hacer el capullo?

¿TEDETÉ O DEDETÉ? (27 de abril de 2006)

2007-10-30T21:01:00.001+01:00

No hay piedad. El futuro amenaza con televisiones municipales, derroche inútil en prez concejil, gracias a ese maravilloso invento que es la TDT (tedeté en adelante, si me permiten). Coincidiendo con este estremecedor augurio, algunos políticos regionales desafían nuestra paciencia con una propuesta para extender la estupidez catódica a toda la Comunidad Autónoma. Cómo si no les bastara con manejar tanto medio…

No hay que ser muy espabilado para prever la ruina: las televisiones públicas son máquinas de laminar presupuestos, la mayoría de las veces incumpliendo su misión de servicio público. Cuando lleguen los canales locales o regionales, que llegarán, que están llegando, vayan ustedes pensando en rascarse los bolsillos, que esto no es gratis, y dense prisa en reclamar aquella obrita que necesita su barrio, que luego la cosa va a estar cruda.

Y digo yo que si los que se dedican a este negocio de la televisión en plan serio, a lo grande, llenan sus horas con programas laxantes, ¿qué nos espera cuando sintonicemos Tele Concejo? Me temo que el efecto contrario, aburridamente estreñidos, a base de inauguraciones, visitas, plenos y recepciones, con una estrella permanente, el alcalde de turno, cuya vida inundará nuestras ondas: “El alcalde en la cabalgata”; “El alcalde con las peñas”; “El alcalde en el fútbol”; “El alcalde en los toros”; “El alcalde de vacaciones”; “¡El alcalde trabajando!” Y luego vendrán las encuestas callejeras: “¿Conoce usted al alcalde?” “No te jodé, ¿tú no?”

Para mí que esto de la tedeté no es sino un embrollo acrónimo que enmascara su verdadera faz: puro dedeté, plasma tóxico. Pero alguno se aprovechará. Quizá sirva para poner al frente del bodrio a algún mendrugo con título de Ciencias de la Información, aunque nunca le haya servido para ejercer como periodista.

HE SIDO YO (23 de marzo de 2006)

2007-10-30T20:37:00.001+01:00

Fui yo, sí, quien el otro día hurtó su preferencia en el paso de cebra, temeroso anciano, y quien a continuación rebasó el semáforo en ámbar, a punto de rojo, para llegar a la rotonda por delante de usted, señora, que se incorporaba por la derecha. ¿Se acuerda? Sí, mujer, el mismo que unos metros después la vistió con un traje de insultos, algunos machistas, como no podía ser menos, por su torpe manera de conducir.

También soy yo el que suele escupir a sus pies cuando nos cruzamos por la calle, con una habilidad bucofaríngea bien trabajada durante años, que confiere a mis flemas una plasticidad artística que usted, en vez de apreciarla, mira con repugnancia. Y yo soy quien adorna con perfumadas micciones las esquinas de su plaza, a las que llego atravesando ese jardín que, no sé por qué, cada vez está más pelado. Y también tiro los papeles al suelo, y las colillas, lo mismo las del cenicero del coche, en la orilla de cualquier acera, como las que usted encuentra en el rellano de su casa o en el ascensor, tras ese pitillito clandestino que enfosca los pulsadores.

Fui yo quien aparcó en doble fila hace un par de días y le tuvo a usted inmovilizado durante media hora, y el que se le cuela en el quiosco y en la fila del pan, el mismo que deja el carro cruzado en el pasillo de los aceites y quien se hace un hueco a empellones cuando salimos del cine. En efecto, soy quien habla a gritos, más aún cuando el escape de mi moto ruge en la noche, y quien patea las papeleras sin testigos. A mí se me ocurrió grabar con el móvil collejas bestiales, y soy el azote de los vagabundos de cajeros.

No, nadie es culpable. He sido yo, el mismo que siempre se queja de lo mal que los demás hacen las cosas.